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DET OSYNLIGA LEENDETNär man ser en stor stad, kan det falla en in, att alla dessa massor af hus inte hilda 
annat än underlaget till en annan, en större, högre, underbarare och därjämte osynlig stad. Den, man kallar den 
verkliga, är, så att säga, endast stenfoten till den, hvars torn och spiror glänsa bland molnen och stundom skymta 
för grubblande ögon. 

Men hvarför skulle det vara så bara med stora städer? Skulle inte förhållandet kunna vara detsamma äfven med 
små? Ja, skulle inte ett ensamt hus i skogen kunna ha samma egenskap? 

Och, om man tänker efter, är det inte egentligen i den osynliga staden ,och i det osynliga huset, som människorna 
lefva större delen af lifvet? Och är det, till slut, inte det osynliga hos människan, som upptar största tiden mellan 
vaggan och grafven? 

Hvar och en må döma efter egen erfarenhet. Jag har funnit det vara så, för min del. Jag är hvarken missnöjd eller 
förtjust däröfver, det syns mig endast såsom ett faktum; och i fakta finner man sig ju.8 
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När jag nu tänker på staden öbacka, en liten oansenlig stad med en kyrka, många och gamla träd, små hus och 
vanliga människor, då tycker jag mig just se, hur den osynliga staden sväivar som ett moln öfver taken; och i den 
osynliga staden synas ansikten, som jag känner igen. 

Jag mötte en gång en gammal gumma på gatan, och hon började tala om min barndom. Sedan sade hon följande 
ord, som jag minnes: 

Om jag inte visste, att jag sett allt detta med egna ögon, skulle jag inte tro, att det har händt. Allt hvad jag har 
varit med om är så märkvärdigt och besynnerligt, och ibland tror jag, att alltsammans är en dröm. 

Hon var ändock bara en kvinna af folket, och jag kan minnas henne som ett af de gladaste ansiktena från min 
barndom. 



Men hvarför föreföll henne alltsammans så märkvärdigt och besynnerligt? Det hade aldrig förefallit henne så 
förut. 

Förklaringen är kanske denna: Nu var den långa roman, i h vil ken hon själf delvis varit en medspelande, ändtligen 
afslutad. Hon kunde öfverskåda den från dess första till dess sista händelse. Hon kunde se, hur handlingar knutit 
sig till hvarann, och hur plötsliga händelser hrutit fram, hvilka, då oförklarliga i sammanhanget, nu föreföllo 
själfklart gifna. Genom den belysning, som upplösningen kastat öfver det hela, fingo nästan alla händelser ett 
egendomligt sken och en hemlighetsfull betydelse; och hon förvånade sig öfver att alltDET OSYNLIGA 
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detta, som hon en gång funnit så naturligt och alldagligt, i själfva verket varit så egendomligt. 

Hvad hade händt henne? 

öfver det lif, hon sett förlöpa, hade ett annat blifvit uppbyggdt, det ursprungliga syntes henne overkligt som en 
dröm, och det, som hon aldrig sett, var nu nätt opp det enda hon såg. 

Sålunda: inte bara en stad, ett hus och en människa synas skapa osynliga motsvarigheter, men handlingar tyckas 
ha samma förmåga. 

Därutaf kommer det sig väl, att man ser lifvet utveckla sig öfver själfva lifvet, bland människor öfver 
människorna, i städer öfver städerna. 

Och hvarje handling tänder ännu en af de otaliga gnistor, som göra denna osynliga värld lefvande och lysande för 
ens öga. 

Nu är emellertid att märka, att det bara är få jmänniskor, som äro medvetna om hvad de bygga öfver sig. Detta 
hindrar ej, att deras handlingar påverkas af de osynliga, ja, många gånger mer af dessa än af någonting annat. 

Huruvida det finns samband mellan de osynliga inbördes, det är mer än man kan säga, ehuru det är troligt; och att 
människorna sålunda skulle styras af hela den osynliga gruppen ofvan sina hufvuden, det är likaledes svårt att 
påstå. 

Emellertid känner man ju så oändligL litet af hvad som rör sig i hjärtana. När man talar om en människa, talar 
man ju bara om sig själf i en annan form. Och människorna ha ju ännu inte kommit längre än att ständigt tala 
med, strida för, bekämpa och söka kufva sig själfva, så att manlO 
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skulle kunna säga, att i hela världen finns det bara en enda människa men med tusende hufvuden som hydran. 

Och kanske är det så. Ja, förmodligen är det så. Det finns nog endast ett enda mänskligt väsen; vore det 
annorlunda, vore det ofattbart. 

Men då måste alla ha samma sträfvan; och om så är, då måste alla gå samma väg. Det som sugs ur marken in i 
roten, fyller det inte alla växtens delar, och består inte hela växten af samma ämnen? Ja, finns det inte något af 
roten ända upp i blomman, och har inte roten något af blomman i sig? 

Den lägsta bland människorna har då i sitt väsen något af den högsta, och den högsta kan inte undgå att se sig 
själf i den allra ringaste. Om han inte såg sig själf, kunde han då ens se något alls? 

När jag sålunda nu ser den lilla staden öbacka framför mig med dess lilla hvita kyrka, dess lummiga trädkronor, 
dess låga trähus, dess smala, krokiga gator, dess oansenliga människor — och jag ler åt allt detta, ler jag då åt 
annat än mig själf? 

Staden Öbacka, det är jag själf. Det är inte staden, där den ligger vid sin mörka fjärd; det är inte människorna, 
som de lefva dag efter dag; men det är just den andra staden, som jag talat om, just de andra människorna. Och 
när jag nu vet, att det endast är mig själf jag kan återfinna i allt detta, då kan jag säga, att staden öbacka, det är jag 
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Jag ler verkligen åt allt detta — men man ler ju aldrig elakt, när man vet, att man ler åt sig själf. 

Och hvarför ler jag? Många säga, att man bör gråta. Hvarför gråter jag inte? 

Ja, hvarför gråter jag inte? 

Det finns så många, som gråta, och några ha gjort det så vackert och blifvit så berömda därigenom, att man 
kunde önska sig äga deras förmåga. 

Medan jag ännu gick och såg på husen och gatorna och människorna, då hände det ofta, att jag försökte gråta 
framemot natten. Dels tyckte jag mig höra inom mig de stora gråtarnas röst; dels syntes mig det hela så 
förvirradt, så grymt, så planlöst, att hjärtat kröp ihop och gömde sig som ett litet barn i kroppens mörkaste vrå. 
Människorna voro mina fiender, ty de kommo ju icke fram och togo mig i hand, och hvarandras fiender, ty de 
talade alltid illa om hvarann. Jag föraktade dem, och ingenting kunde vara lättare, ty inte nog med att de förtalade 
hvarann på morgonen, de voro dessutom goda vänner på kvällen och förtalade då gemensamt några andra. Och 
strax tyckte jag, att det var upprörande, och skyndade att förtala dem alla inför sådana, som hade min 
uppfattning. Sålunda var det hela dagen från morgon till kväll en mångfärgad väf af det mest olikartade förtal; 
det gaf på den tiden ett visst välbefinnande, och man kände då ännu inte till något annat. 

Men åren gingo, och det började bli öppen 12 
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sjö, och vinden friskade på. Då såg jag med motvillig häpnad, att dessa, som jag så illa förtalat och som förtalat 
hvarandra, voro duktiga, skickliga och behjärtade människor. 

Och man blir ju till sist ensam, man hör sin egen röst, och man blir förfärad. 

Hvad skall man då göra? Skall man gråta? De stora gråtarnas röst i ens inre har för längesedan tystnat; ja, man 
har glömt allt detta. Men skall man gråta ändå? Många gånger känner man sig nära. Allt är fortfarande så grymt 
och så planlöst, och egentligen är det nu värre än förr. Ty förr kände man sig öfver alla de andra, men nu liar man 
fallit ohjälpligt, man känner och vet, att man inte är bättre än någon, kanske sä mr e däremot än många. 

Då lyser det sakta upp i ens inre. Man märker, att man i alla dessa år har lett åt sig själf Man har inte sett det förr, 
ty ögonen ha ju olyckligtvis suttit i ens eget hufvud. 

Och hvad skall man göra om inte fortsätta? Så ler man. Man ler tanklöst i ännu några år. Men då börjar man att 
se, hur öfver lifvet reser sig detta osynliga lif, om hvilket jag har talat. Och då förändrar sig leendet. Det blir ett 
osynligt leende. 

Hvad innebär detta leende? Eörlåtelse? Hvad har man egentligen förbrutit? Nej, inte förlåtelse. Men kanske 
förståelse. 

Man känner sig som en form, i hvilken själfva lifvet gjuter sig. Och efter den formen är det ens osynliga 
människa tar gestalt. När man nu serDET OSYNLIGA LEENDET 
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skillnaden mellan det synliga och osynliga, ler man. 

Men hvarför ler man? Hvarför ler en far, när han ser sina barns fumliga försök att göra sådant, som de en gång 
skola finna vara det lättaste i världen? Eller när han hör dem förklara tingen och händelserna omkring sig? Beror 
inte leendet på en hemlig glädje, som födts af vetskapen, att de en gång skola kunna allt detta? Om en man har en 
son, som han vet vara obotlig idiot, och han ser denna idiot fruktlöst anstränga sig, då ler han inte, utan då går 
han bort och sörjer! Leendet, är det inte ett medgifvande, ett erkännande, ja, är det inte själfva åskådandet af 
framtida förmåga och skicklighet tvärs genom oförmåga och oskick lighet! 



Men ju mer åren gå, ju äldre man blir, desto tydligare ser man både det ofullkomliga ocb det fullkomliga; men 
ingenting i denna synliga värld är längre otadligt. Såge man något otadligt, då fun nes inte mera den osynliga 
världen, då ginge man i mörker, då gladde man sig ej, och då kunde man aldrig le. 

Den klokes gråt, det är hans leende I Det är vackrare att se ett leende än ett gråtande ansikte; äfven därför bör 
man föredra leendet. 

Och när en man ler, då vet man, att han hört sin egen röst, sett sitt eget ansikte, och åtminstone anar den osynliga 
världen. 

Nu skall jag försöka att berätta några historier från den lilla staden Öbacka, och kan jag då förhjälpa till att en och 
annan ser en skymt af denna 14 
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osynliga värld, då skall jag vara nöjd att inte ha blifvit en gråtare, om än aldrig så berömd. 

Men annars är jag nog nöjd ändå, ty det måste en filosof vara, och filosof är hvar man. som fattar det osynliga 
leendet.DEN OEÖRÄNDERLIGEI. 

Tänk dig en liten man, hjulbent, med mörka polisonger, svarta ögon och en något kalnad tijässa samt därtill liflig 
som en ekorre. Det blir patron Lack, som en gång i tiden ägde och bodde i det stora huset vid Skeppar Karls 
gränd. 

Nu var det en höstmorgon, och patron Lack höll på att klä sig. Ibland tittade han ut genom fönstret, för att se, om 
något hände på gården; och rätt hvad det var, hände något. 

Det kom en tung gubbe i hög svart hatt långsamt gående öfver gårdsplanen. Han väjade inte ens för rabatterna 
midt på rundeln utan gick öfver alltsammans, så att vissna penséer och astrar sprätte om fötterna. 

Vänta du, din rackars gubbe! sade Lack och ställde sig vid fönstret och hade lösgommen i hand. Ty så nyfiken 
var han att se, hur det nu skulle bli, att han glömde sätta den på dess plats. 

När gubben kom till den lilla grinden i staketet, sträckte han ut handen för att som vanligt 

'i. — Nordström 18 
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öppna den. Men han fick inte upp den; han ryckte gång på gång, men se, den gick inte upp. Då böjde han sig ner 
och undersökte den; och den var fast-spikad. Gubben stod ett ögonblick stilla och kliade sig betänksamt i 
hufvudet, och patron Lack fick därvid ett spändt uttryck i sitt lifliga ansikte. 

Hä! mumlade han. Ämnar gubben klättra öfver? Det är väl ändå omöjligt! 

Gubben gjorde det inte, utan han vände. Dä drog sig Lack ett par steg tillbaka, och nu satte han lösgommen på 
dess plats. Han såg, hur gubben stannade på gårdsplanen och hötte med käppen upp mot hans fönster; och vid 
den synen brast Lack ut i gapskratt. Men i detsamma fick han en nysningsattack, och den hade en sådan 
häftighet, att han plötsligt nös hela lösgommen i spottlådan. 

Han böjde sig under svordomar och tog upp den och började skölja den ren från sand, och medan han sysslade 
härmed, knackade det på dörren. 

Hvem är det? Stig in! ropade han, och husan steg in och neg. 

God morgon, patron! sade hon. 

God morgon, nå hvad vill hon? Söker lektorn mig? Jag träffas inte. 

Nej, patron! sade husan. Det är Skinnar i köket, som frå... 

Jaså! Jag kommer, jag kommer! Bed honom sitta ner och vänta ett ögonblick. Hur ser svinet ut? 



Jag vet inte, jag har ... 

Så, bed honom vänta, gä nu, flicka, gä nu!I) K N O KÖ KÄNDKRLIGE 
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Lack stoppade åter in lösgommen, och medan han kastade på sig röck och väst, spottade han. Ty det var ännu 
sand kvar i gommen. Därefter skyndade han ut i köket, där slaktaren satt och hängde hatten mellan knäna. 

God morgon. Skinnar! Det var en fan. Skinnar är att vara tidig, sade Lack för att glädja slaktaren. 

Jo! svarade finnen lugnt. 

Skinnar vill väl ha en kopp kaffe! Och en 

sup? 

Jo, svarade finnen. Det säjs int nej för. 

Nej, det brukar inte vara vanan, det! sade Lack och tog ut lösgommen och spottade sand. Då blef finnen häpen. 
Skinnar tror väl, jag är den onde, som kan ta tänderna ur munnen? 

Jo, nog var det likt! sade finnen. 

Har han aldrig sett en lösgom förr? 

Nej, jag har int... 

Se här då! sade Lack och gaf honom gommen. 

Det sku vara taget då från ett djur, för int tör en människa släppa till! sade finnen. 

Men därvid brusto alla i köket i skratt utom Järker, men dels var han döfstum, och dels drack han kaffe; och om 
man satte en kniptång i hans öron, medan han drack kaffe, så märkte han det ej. 

Men finnen kände och fingrade på gommen och började rycka i tänderna. 

Nej, hvad i sjuhundra hälsingland gör han, karl! skrek Lack och röck till sig gommen och stoppade den i 
munnen. Men då korn han att tänka20 
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på finnens fingrar, och därför gick han till vattenledningen och sköljde gommen. 

Det är, min själ, dyrbara saker! sade han. 

Jo, sade finnen, int tör patron få tocket här i landet. 

Jo, det kan han lita på! svarade patron. Men hvar har han svinet. Skinnar, skynda sig med kaffet nu! Jag har inga 
långa stunder lediga. Nå? 

Jo! sade finnen. Svinet, det har jag på gården. Int far det illa, men sku jag dricka kaffet så fort som patron vill, så 
tör jag bli skållad förr än svinet. 

Ja, det skållar jag inte före nästa jul! sade Lack. Men Skinnar blir, min själ, inte skållad förrän i helvetet. 

Det får väl patron fråga om, när som patron kommer dit! sade finnen. 

Nå nå! sade Lack och bjöd slaktaren en pris snus. 

Tack! sade finnen och snusade. Men tänk inte patron skålla svinet före nästa jul, då tör det se bra underligt ut. 
Hvarför det? frågade Lack häftigt. 

Teminstingen tör patron få salta det duktigt, då! svarade finnen. 

Salta ett lefvande svin! utropade Lack. 



Lefvande I sade finnen. 


Ja, lefvande! ropade patron Lack. Lefver inte svinet? 

Nej, nog är det då ordentligt styckadt teminstingen.DKX OFÖRÄNDERLIGE 
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Herregud, ni finnar, ni finnar! skrek patron Eack och sträckte ut. armarna. Hörde han inte, att jag köpte ett 
lefvande svin? 

Jo, nog var det lefvande, när som patron såg'et I 
Ja, men hvem i guds namn had er slakta svinet? 

Jag fatta ju int annat, jag! 

Ja, ni är då, med förlof sagdt, en förhannad kalfstöfvel, ,min kära Skinnar, som kan göra på det viset. Hvafan ska 
jag med ert svinkött att göra? 

Det kan patron nog få nytta af! inföll nu kokerskan. Eör vårt svinkött är slut. Sista hiten gick åt i torsdags. 

Hvad säger hon, människa? skrek Eack. Är svinköttet slut? Nu? Och det är inte två månader ,sen jag köpte. 

Ja! sade kokerskan. Det kan inte jag hjälpa. 

Nej, tacka fan för det! Tacka fan för det! Att hon inte kan hjälpa det. Hvafan kan hon hjälpa då? Att köttet går åt! 
Tror patron, att jag har ätit upp det? 

Ähå! Borstar hon sig! Har någon sagt, att hon gjort det! 

Det låter nästan så! svarade kokerskan. 

Nej, hon har nog annat att tänka på än att äta svinkött! sade Eack med ett leende. 

Men då vände sig kokerskan tvärt om och var röd i ansiktet. 

Står patron här och chikanerar mig, så kom ihåg, att jag går. Jag har inte kommit hit för att hli chikanerad, och 
om patrons förbannade svin-22 
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kött tar slut, så angår det inte mig. Kom detta ihåg. Jag tycker, patron, som skall vara en så hög herre, skulle ha 
hättre göra än springa i köket för jämnan och göra håde det ena och det andra. 

Och därmed slängde hon spisringarna, så att köket genljöd däraf. 

Men Eack hade hlifvit hvit i ansiktet, och hans läppar darrade. 

Gå! röt han. Gå! Ut ur detta hus! 

Med nöje, herr patron! Med nöje, herr patron! svarade kokerskan hånfullt och gjorde stor reverens. Jag kan tala 
om för herr patron, att det är tamfan inget nöje att vara här! Adjö, herr patron! Hoppas, att svinköttet skall räcka 
längre, när herr patron får en ärligare kokerska än mig. Adjö, adjö! 

Men Järker, som nu slutat att dricka kaffe, tittade med stora ögon och ruskade på hufvudet och sträckte ut tungan 
såsom tecken till den största förvåning och upprepade ideligen sitt döfstumma : 

Nä! Nä! Nä! 

Patron Eack vände sig till husan och sade: 

Eölj Skinnar ner och här in köttet i kötthoden. Skinnar kan sedan komma upp på kontoret och få hetaldt. 

Skinnar hockade sig knotigt; och patron Eack försvann som en skugga ur köket.23 DEN OEÖKÄNDEREIGE 
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Han skyndade till sängkammaren, och där satt fru Lack framför spegeln i kamkofta, medan sprit-lampan brann 
under locktången. 

Lack slängde upp dörren; och när fru Lack såg hans bleka ansikte, suckade hon. 

Var god och förklara, hur det kommer sig, att svinköttet är slut! skrek patron Lack. 

Fru Lack tog tången och profvade den på ett stycke papper och svarade lugnt: 

Man brukar säga god morgon! 

Svara på min fråga, sade Lack; hur kommer det sig, att svinköttet är slut? 

Det har förmodligen blifvit uppätet. Eller kanske råttorna ha tagit det! svarade fru Lack. 

Lack steg fram och ställde sig bredvid hustrun och såg på henne, men hon lockade sitt hår lugnt. När han stått en 
stund utan att säga ett ord, vände hon hufvudet och betraktade honom. 

Ja, se på mig! sade han. Den dagen kan komma, då du inte mera får se mig. 

Den Jille Tomas stod för sig själf i ett hörn af rummet med sin mors brodersax i handen; han hade förnöjt sig med 
att klippa ögonfransarna. Men när fadern störtade in, blef han förvånad och stående orörlig med saxen i hand. 

Och när han nu hörde dessa faderns ord, tyckte han, att han såg den lille mannen som en af de skuggor, hvilka på 
soliga dagar plägade falla från molnen öfver bergen och glida bort och försvinna. Och24 
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hela rummet utvidgade sig och blef underligt, stort och dödt. 

Tänker du begå själfmord för svinköttets skull ? frågade fru Eack. 

Du är husmor, du! skrek Eack plötsligt. 

Nej, jag är inte husmor! svarade hon. 

Nej, det märks. 

Du har aldrig tillåtit mig vara det. Du har aldrig tillåtit någon att bestämma öfver den minsta sak i detta hus. Och 
hellre än att smädas hvarje dag föredrar jag att ingenting göra. Svara du själf på din fråga! Eller bed dina jungfrur 
svara. Jag vet ingenting, och jag vill ingenting veta. 

Nej, men klandra, det kan du. Eåta mig bära besvär och tunga, låta mig tänka på allt, låta mig vara husfar, 
husmor, hushållerska, kokerska, huså, barnjungfru, dräng, lagårdska, allt. Eåta mig slita från tidigt på morgonen 
till långt in på natten. Sköta affärer, springa på torget... 

Vet du något bättre då än att springa omkring bland bönderna på torget! Einns det någon fru i stån, som är bättre 
känd på torget än du ? 

Och dessutom ständigt klander ... 

Klandrar jag? Vågar jag klandra? 

Klandrar du inte nu? 

Ha! Hur kan du säga något sådant! Har jag rusat iri till dig utan att säga god morgon och frågat, hvart svinköttet 
tagit vägen? Säg? 

Hvem ,skall jag då vända mig till? Hvem skall hjälpa mig att styra huset? Skall jag gå ensam genom hela lifvet 
och aldrig få en lugn timma? 

Du har dina jungfrur, köket är fullt.DKN OEÖRÄNDEREIGE 
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Ar det för den skull du skall vara min hustru ? 


Du talar alltjämt om skilsmässa! Skilj dig dä! Gör allvar en gång af allt ditt prat! Laga, att du får en hustru med 
mera skinn på näsan än jag. 

A! Hvad skinnet på näsan beträffar, så fattas det inte. Vid gud, om jag i mitt lif har mött en kvinna mer hård, 
omänsklig och egensinnig än du. Jag gör hvad i min förmåga står att göra lifvet drägligt! Men, Gud! Hvad kan 
man göra med en sådan hustru. 

Köp nytt svinkött! svarade fru Lack kyligt. 

Lack såg ett ögonblick på. sin hustru, därefter störtade han på dörren, men där vände han sig och ropade med 
knuten hand: 

Det skall bli allvar! Här skall bli en annan ordning i detta. hus. 

Och sedan slog han igen dörren med en skräll. 

Tomas stod i grubbel och hade halsen full af gråt. Otydligt tänkte han: skall nu det stora kriget börja igen, skall 
mamma gråta och pappa inte mera hälsa på oss? Ska vi äta ensamma för oss själfva härinne, och skall dagen bli 
lång och dyster, som om kyrkklockorna klämtade från morgon till kväll, från morgon till kväll? 

Då vaknade han vid moderns fråga: 

Tomas, hvad gör du med min sax? 

Men han var så yrvaken, att han inte kunde svara. 

Kan man tänka sig, hvad du tar dig till! Har du klippt ögonfransarna? sade fru Lack.26 
DEN OFÖKÄNDERLIGE 

Ja, svarade Tomas, och jag ser mycket bättre nu, mamma! 

Modern gaf honom stryk, och när hon slutat, blåste en ångbåt; och då stucko småsyskonen sina hufvuden genom 
barnkammardörren. När Tomas såg detta, ropade ihan i tårarna: 

Tvy för mig, det är »Älfkungen»! 

Och sedan fortsatte han att gråta, ty hans gråt motsvarade ännu inte fullt det kvantum stryk, som han fått. 

Hvad hade nu icke detta svinkött åstadkommit för en olycka i patron Eacks hus! 

Patron själf var upprörd, så att han inte kunde äta frukost, fru ,Eack kände sitt hjärta tungt i bröstet, Tomas satt i 
ett hörn och grät, och kokerskan stod på hufvudet i sin byrålåda och tårarna flödde, ty hon tänkte på den julgåfva, 
som hon nu såg försvinna likt en fågel, hon trott sig ha i hand. 

Midi i allt detta elände började kyrkklockan, okänslig för allt, som hände och skedde vid hennes fötter, att 
klämta, långsamt och högtidligt, ty det var tisdag och klockan var tio. 

III. 

Nu är det förmiddag, och fru Unseus sitter i salen och talar med fru Eack. 

Fru Unseus är gammal, hon är så gammal, att hennes hår är grått, och midt öfver hjässan har hon en svart 
spetsmössa i stället för hår.27 DEN OFÖKÄNDEREIGE 

Men att, näsan är röd, det har helt andra orsaker. Nu dricker hon emellertid vin och hör historien om morgonens 
tilldragelser. 

Kära barn! säger hon sedan. Eack är inte bara ett fördärfvadt nöt som alla andra karlar, utan han är så bortskämd, 
sen han var barn, att ingenting kan bli honom till lags. Du såg honom aldrig som barn, men hur många gånger, 
tror du, jag har burit gunstig herrn på mina armar? Det kan inte räknas. Hade jag en riksdaler för hvar gång, vore 
jag rika människan vid det här laget. 



Nu skall jag berätta dig, hur det barnet blef uppfostradt. Han hade en underlig far, och modern dog ung. Då 
förstår du, att det var en gammal nucka, en satkäring, oss emellan sagdt, som styrde och ställde i huset. Och på 
det sättet kom hemmet att bli fullt af nuckor. Gubben Lack, som i alla fall var en krutgubbe, sa inte mycket. Det 
enda han sa, någon enda gång, var: håll käften! när hushållerskan sladdrade för mycket. Inte brydde han sig om 
pojken heller, utan han uppfostrades af alla dessa nuckor. Undra då på, om han blef bortskämd. Så hade gubben 
sina pengar, och gossen fick så mycket han ville, och då blef följden den, att alla kamrater gjorde som han ville, 
ty han betalte kalaset, och frikostig, det har Lack alltid varit. Och så blef han äldre. Han spelte och sjöng och 
dansade, och han hade pengar; nå, då var det en sak, att flickorna fjantade omkring honom. Och på det viset blef 
han bortskämd ända från första början. 

Nå, så kom du, lilla vän, och du var vacker,28 
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och då ger jag mig tusan på, att Eack skulle visa, hvilken kaxe han var. Ett förderfvadt nöt, det är, hvad han är. 
Men han är god i grund och botten. God, god! God som gull. Det fördärfvade nötet! Eör det är han, det frångår 
jag inte. Men att du inte har för roligt, det förstår jag nog. Det kan hvar och en förstå, som känner Eack. 

Jag står helt enkelt inte ut med detta lif, utbrast fru Eack. Jag har ingenting att bestämma i mitt eget hus, och till 
på köpet skall jag lida för hvad jungfrurna göra. 

Abah! Stå ut! Står du inte ut med att äta och dricka och sofva och må godt? Prat, min gumma lilla, bara prat! Om 
du bara förstår Eack, kan du aldrig få bättre dagar än du har. 

Nu skall du höra på mig. Jag är inte så dum, fast jag är en gammal fyllkaja. Jag har sett mycket här i lifvet, och 
den som har sett, han vet också något. 

Nå, nu var det alltså om dig, vi skulle tala. Nu är det först och främst tydligt och klart, att man aldrig skall fästa 
sig vid hvarje ord, som en människa säger, för det är så mycket struntprat här i världen, och det skall gå in 
genom ena örat och ut genom det andra. Kom ihåg det efter mig! 

Men hvad tror du, att du skall bry dig om då? Eör något fast måste mari alltid ha. Jo, du skall ta reda på, hvad det 
är som Eack har i hjärtat. Jag skall säga dig: han själf vet inte, hvem han är, jag vet ju knappt, hvem jag är, så 
gammal jag är. Det måste vara en annan för att se det. Så är det en gång ställdt här i världen.DKN 
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Nu skall jag tala för dig precis som en gammal sagbok. När en människa är död, då är det, som om en dörr 
öppnade sig i henne, och det kommer ut en liten varelse. Och den där lilla varelsen, som kanske bara är som en 
liten insekt, så att man borde ha ett förstoringsglas att se honom, det är just den uslingen, som har ställt till allting 
i den människans lif Jag har, om du vill tro mig eller inte, en hel samling sådana småpyren här! sade fru Unseus 
och knackade sig på pannan. Ibland skrattar jag för mig själf, när någon bekant har dött. Det är precis, tycker jag, 
som när man hittar den där lilla porslinsgubben i julgröten. Ska det behöfves så mycket gröt. kring en så liten 
gubbe? Eörlåt, att jag pratar lite strunt, men i alla fall. Eack har också en sådan där liten figur i sig. Men nu är 
just knuten att finna ut, hvad det är för en figur. Kan du det, då har du inte svårt att sen få allt att gå ihop. Jo, jo, 
sade fru llnseus, gammal är ändå äldst! 

Vet du det? frågade fru Eack. 

Herregud! sade fru Unseus och slog ihop händerna. I tjugu år har jag vetat det! 

Säg det då! bad fru Eack. 

Nej, min lilla stumpa! sade fru Unseus. Nu skall du först få fundera på den saken i natt, och i morgon skall du få 
en liten lapp, och där skall det stå. Och sen kommer resten an på dig. 



Och därmed gick den erfarna gamla och log förnöjdt, ty hon hegrep rätt mycket i lifvet.30 
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IV. 

Tomas lekte på gården och visste ingenting. Han hade tänkt, att det var häst att göra något, så förgick tiden, och 
när leken var slut, så skulle kanske allvaret inte längre vara så förfärligt. 

Han hade ett hörn i trädgården, strax vid grinden, och där hade fordom stått en poppel. Men stormen hade 
förstört det vackra trädet, och nu var det ett märke i jorden som efter en utdragen tand. Där hyggde Tomas en 
kyrkogård. Han var i själfva verket nästan en mördare, ty när han såg en råtta, sökte han omedelbart att döda den. 
Gudskelof hade gården rikligt, och det hade hjälpt honom att öfvervinna många tråkigheter i lifvet. Framför 
honom lågo nu uppradade fem feta råttor, och det var åt dem han hyggde en egen kyrkogård. 

Medan han sysslade härmed, sjönk höstsolen och det hlef rödt öfver den lilla staden, som om den legat hakom ett 
måladt fönster. Det hlef skymning och kyligt, så att Tomas' händer valnade. 

Det var, som om en jättefågel hade suttit på ett herg i närheten och ruggat, och alla de fina fjunen drefvo in öfver 
staden, lätta som aska och hlåaktiga, och det hlef allt tätare och tätare. Sen kommo gråa Tjun. Och till sist 
kommo de svarta. Men då tändes stjärnorna; och efter hvad mamma berättade, var det nu ingenting mindre än 
änglarna, som trängdes för att se ner till jorden, där de en gång varit barn som Tomas och kanhända byggtDKN 
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råttgrafvar som han. Det kunde man ju inte veta. Men nu tänkte de på helt andra saker. 

Då kom ett sällskap uppför Skeppar Karls gränd, och Tomas hörde sin fars röst. Det var prat och skratt; och 
Tomas hlef häpen och släppte den råtta, han just skulle begrafva. Han kröp bakom en buske, och därifrån såg han 
i skymningen fadern pch byggmästar Unseus och fru Unseus och flora andra. Då tänkte han: hvad säger nu 
mamma om detta, ty han visste inte, att hon blifvit underrättad, och att hela våningen strålade i ljus för att motta 
gästerna. 

Men en instinkt sade honom, att han nu kunde gå upp i köket och stjäla. 

Fru Fack tog vänligt emot husets gäster, och när hon såg patron Facks ögon, ilade en värme genom henne; ty hon 
såg, att hans goda ande behärskade honom. 

Det var ju oundvikligt för dem att talas vid om alla möjliga saker, och hon förstod, att han bjudit dessa människor 
för att få en brygga öfver till henne. 

Han var som en orrtupp. Han var glad, han spelade och sjöng; han skämtade med damerna; men han gaf inte sin 
hustru någon blick. Hon visste ändå, att han bredde ut alla fjädrarna för henne. 

Hon i sin tur hade en vacker blå sidenklänning och en brosch, som hon en gång hade fått af patron Fack. Och hon 
gjorde alldeles så, som han bad henne att göra. 

Fru Unseus var glad, ty hon fick dricka så32 
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mycket hon ville, och den svarta spetsmössan hade halkat på sned. Då byggmästar Unseus såg detta, linkade han 
fram och sade: Sofi! Ruggar du ? 

Hut, ditt onyttiga skrälle! svarade fru Unseus, ty hon hade för längesen upptäckt, hvad byggmästarn hade i sitt 
hjärta. 

Men hon tog sig instinktivt åt hufvudet, och då föll spetsmössan ner. Då måste hon be fru Fack att få gå in i 
sängkammaren och ordna sitt hår; så uttryckte hon sig, men egentligen var del ju sin flintskalle hon skulle ordna. 



ty håret, det som fanns, var ordnadt förut. 

När hon stod framför spegeln och pustade, vände hon sig till fru Lack: 

Hvad sade jag om det fördärfvade nötet! Är det inte, så man kan slå honom i ansiktet! Pä morgonen hota med 
skilsmässa, och på kvällen hjuda folk och vara söt som socker. Gull, lilla du, gull, gull, hela hjärtat fullt. Men ett 
förhaskadt kvicksilfver i hlodet! 

Lack steg just in genom dörren. Jaså! sade fru Unseus. Du kan inte hålla dig, ditt nöt! Du ska in och titta efter, 
hvad hustru din gör. Sköt du henne som en karl och var lugn och ordentlig, annars skall jag säga dig sanningen, 
så att du mister andan! 

Och därmed gick fru Unseus och svängde med turnyren, eller hur man nu skall säga. Men Lack sade till sin 
hustru: Jag var lite häftig i morse mot kokerskan. Om du vill, kan du ju säga åt henne, att hon inteDKN 
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hehöfver gå, om hon inte önskar. Jag säger inte, att du skall säga det, men om du händelsevis finge ett tillfälle, så 
kunde det ju aldrig skada. 

Eru Eack betraktade honom. Hon tänkte först: han tänker på kokerskan men inte på mig. Sedan gick det upp ett 
ljus för henne: ack, denna outgrundliga man! Nu her han ju mig om förlåtelse! 

Och vänligt, men lugnt svarade hon: 

Jag skall ordna, så att jag får ett tillfälle. 

Då tog han liksom i förhifarten hennes hand ocli tryckte den; men det skedde med hortvändt ansikte. 

Ja, ja! sade han hastigt. Det vore ju skada att mista den duktiga människan! 

Och så gick han. Eru Eack såg sig i spegeln och log mot det ansikte, som där framträdde ur skuggorna. Och det 
kändes, som om luftdraget från alla goda andars lägereld plötsligt omsvept hela huset. — 

På gården dansade Tomas för sig själf. Han hade inte på länge varit så glad; han omfamnade och kysste i 
tankarna håde sin far och sin mor, men i verkligheten gjorde han det aldrig. Och som allt var gynnsamt denna 
kväll, fick äfven han sin förnöjelse. Ty, medan han dansade för sig själf på gräsmattan, kom en karl smygande, 
och samtidigt kom husan ut. Karlen och husan möttes på gårdsplanen och kysstes, och Tomas tänkte upphäfva ett 
tjut, men en förnuftig tanke slog plötsligt ner i honom. 

Om jag skriker, tänkte han nämligen, så springer han, och då hlir Olga ledsen; och då ser 
3. — Nordström.34 
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hon sur ut, när hon dukar kvällsbordet, och då bli de andra också ledsna; och det vore orätt af mig. Då är det 
bättre, om jag tackar Gud, så stör jag dem inte. 

Och han föll på knä och tackade Gud. 

,V. 

När alla hade gått, ordnade patron och fru Eack i salen. Han gick oroligt och flyttade stolarna och pratade för sig 
.själf, men slutligen stod han tätt vid sin hustru. Helt hastigt kysste han henne bakifrån på kinden. Som hon var 
oförberedd och just hade ämnat gäspa och inte tänkte på honom, blef hon ond, och utropade, i det hon strök af 
kinden med sin hand: 

Nej, låt bli! Du vet, att jag inte tycker om sådant där! 

Det var ett ögonblicks verk. Hon kände, att hon nu hade sagt det hon inte borde, men å andra sidan kunde hon 



inte heller säga något för att reparera det skedda. 

Lack, som hela kvällen sett hennes hlida ögon, dröjde inte en sekund att hrusa upp. 

Tvi er, kvinnor! skrek han. Här har jag kastat ut pengar för att ställa till en fest, så att du skulle få lite roligt, och 
hvad ger du mig? Ovett! Ovett, det är hvad jag får genom hela lifvet! O, Lack, Lackl Hvad du har det hra ställdt! 
Hvad du har det superht ställdt för dig, född som du alltid varit under planeten Markattan !DEN 
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Men då sjönk deras goda ande genom rymderna som en död fågel, och den onda dök fram; på sina mörka vingar. 
Såå! sade fru Eack, fast hon inte ville säga det. Tänkte du muta mig? 

Eack tog ett steg tillhaka och betraktade henne; men hon, med tårar i halsen, kämpade sig till att synas oherörd. 

Därpå gick han utan ett ord in till sig; och hon gick in till sig. Och när hvar och en kommit för sig själf, gräto de 
hittert och tyst. 

Men Tomas, harnet, log i sin dröm och visste ingenting. 

VI. 

Fru Unsei href kom på morgonen. Det löd: Min lilla vän! 

Eack har i sitt hjärta ett litet hortskämdt harn, det vill säga sig själf som harn. Jag går i döden på, att om han hlir 
hundra år gammal, hlir han aldrig annat än detta harn. Han är tyvärr oföränderlig. Men förstår du, att en sådan 
man inte kan vara lycklig? Han är ju ingen man, fast han ser ut som en man, han är hara ett harn, och så fort man 
behandlar honom som en man, lider han; ty han skall behandlas som ett barn. 

Försök att förstå detta, lilla vän, och försök aldrig annat än att bli så lite olycklig som möjligt; något annat kan 
ingen af er begära, och mycket36 
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kommer an på hur du är. Inser du det redan nu; då kan allt ordna sig och blir bra, innan du blir så gammal som 
din gamla, gamla vän So/i Unseus. 

När Iru Eack hade läst detta href, satt hon länge försjunken i inre åskådan af sin man. Hon såg honom i lifvets 
alla skiftande förhållanden; orolig, olycklig, rastlös, full af planer och idéer, full af hetsighet och vrede och 
vänlighet och vemod, och, se, han blef mindre och mindre, och till slut såg hon honom komma till henne som ett 
barn för att få luta hufvudet i hennes knä. Och allt som var kvar af den fullvuxne mannen, det var hans stora, 
varma, svarta ögon. 

Då uppfylldes fru Eack af en glädje, som tvang fram tårarna, och hon grät för sig själf. 

Patron Eack, han for i soluppgångens dimmor ut till landet för att göra affärer. Hans ansikte var dystert, men 
hans hjärta vände sig som en rök-huf alltjämt mot det håll, där hustrun var, ty ditåt blåste vinden i alla fall. 

Han förbannade sitt öde, som han ej kunde begripa. Ty hur väl han ville, alltjämt blef det till ondo, och där han 
sådde leenden, fick han skörda gråt; medan det för alla andra människor var motsatsen. 

Kör fort! sade han till kusken; men köra från sig själf, det kunde han inte ändå. Och köra till sig själf, det skulle 
han ju aldrig komma att göra.STIG AEDRIG UPP OM MORNARNA!Det var ingen märkvärdig natt, men ändå 
skall inte berättaren glömma den. Nästan hela staden sof i vintermörkret; endast några få människor vakade än. 

Bland dessa voro doktor Moman och ett par andra gamla herrar. De hade suttit alltsen mid-dan på den vinters t il la 
restauranten och nu bleknade det redan i öster, ute öfver hafvet. 

Doktor Moman talade, och den andra gamla herrn lyssnade förströdt till hans ord; men den tredje irrade omkring 
i kafésalens skymning och tassade med händerna på stolar, soffor, bord, väggar och kakelugnar, och han pratade 
hela tiden för sig själf; men han kunde inte finna utgången. 



Och allt detta var nu ingenting märkvärdigt eller ovanligt. 

Den hvitskäggige doktor Moman hörjade efter en lång, tankfull paus på följande sätt: 

Min häste hror, natten torde redan vara långt framskriden, ty jag känner, att jag inte kan tiga med mina privata 
tankar och funderingar. Men den välsignade alkoholen räcker ännu, och hvarför skulle man lämna något kvar? 
Hur ofta kom-40 STIG AI.DRIG UPP OM MORNARNA 

mer jag ut och vakar en hel natt på krogen I Det fordras ett visst förstånd äfven för att hegripa alkoholen, och det 
förståndet är sannerligen inte den minsta hland Guds gåfvor. Man skall kunna samla i sitt rus allting hvad man 
har pröfvat i lifvet och se det med en klarare och lugnare hlick än man har i vanliga fall. Sinnena skola sofva som 
harn, och det som är för mera men som så sällan får komma till sin rätt här i lifvet, det skall för en gångs .skull 
kunna ostördt hetrakta allt hvad en fattig människosjäl har funnit på vägen till döden. 

Har hror någon gång funderat på hvad själen är? Jag gillar formen på ditt kranium, häste hror, men jag vill 
samtidigt säga dig, att du alls inte därför hehöfver yfvas, ty .jag har sett de största dumhufvuden hära de ädlaste 
kranier. Vare därmed emellertid visst inte sagdt, att du skulle vara en hland dem. Så välformadt finner jag nu 
verkligen inte ditt kranium vara. Men när man för ett ögonblick glömmer, hvem du är, och betraktar ditt hufvud, 
måste man sannerligen tänka: den mannen har grubblat! Men! Man ser inte mindre tydligt, att du i yngre år varit 
en framstående älskare af de kvinnliga njutningarna. Äger inte detta sin riktighet? 

Säkert! mumlade den andre. Säkert! Säkert! 

Jag minns från förr ett uttryck, som förmodligen den gamle Schopenhauer har fällt. Am Ende, säger han, wird ein 
jeder einsam, und da kommt es darauf an, wer jetzt einsam geworden ist. Eller något liknande. Om du har tänkt, 
har du ocksådl STIG AI.DRIG UPP OM MORNARNA 

märkt, hvilken sanning det ligger i dessa ord. Men det fattas kanske något litet i uttrycket. Det heter ein jeder, 
men det borde möjligen ha hetat: ein jeder, der eine Seele hat. Ty det är inga andra, som kunna bli ensamma. 

Men det är, å andra sidan, inte alla, som verkligen ha själ. En själ, min bäste bror, det är något, som är långt 
mindre vanligt än till exempel vasaorden, ja, jag skulle förvåna mig, om tjugu vasariddare på hundra ägde en 
själ. Den får hvar och en med möda skaffa sig själf, och sedan blir han ensam. Det är nämligen en villfarelse, att 
själen skulle finnas i kroppen. Den är tvärtom ett hölje omkring kroppen, så att man med full rätt kan säga, att 
kroppen är i själen. Och inte nog därmed, min bror. Själen bokstafligen suger ut kroppen, till dess att den vissnar 
bort, det är dess uppgift. 

Skål, bror! sade den andre herrn. Du förlåter, att jag afbryter dig, men du talar så lärdt, att en lekman har svårt att 
följa dig. Jag anser, alldeles som du, att vi inte böra lämna något kvar i flaskan, men skulle du inte hellre kunna 
illustrera dina teorier med en af dina historier? Skål! 

Möjligen! svarade doktor Moman saktmodigt. Möjligen, bästa bror. Eåt mig tänka ett litet ögonblick. 

Efter en stund och sedan han druckit sade han: 

Ja! En af mina vanliga historier blir det inte, det får bror förlåta mig, men den är i alla händelser inte längre, än 
hvad som passar till den kvarblifna alkoholen, och inte lärdare, än att vårt lagoma rus kan begripa innebörden.42 
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Bror har utan tvifvel ofta nog hört mitt historiska: Stig aldrig upp om rnornarna? 

Säkert I sade den andre herrn. Säkert! 

Jag hehöfver inte fråga, om bror känner anledningen till uttrycket, ty jag vet på förhand, att så icke är 
förhållandet. 

Eåt oss alltså gå tillbaka i tiden och tänka oss en vintermorgon här i staden för trettiosju, säger trettiosju år sedan. 
Morgonen i fråga var af naturliga skäl inte annorlunda än nu för tiden. Men staden var det i så mycket högre 



grad. Med min dåvarande, något ungdomliga syn på förhållandena fann jag helt enkelt, att det icke var någon 
stad utan en underhår hlandning af hondhy, fiskehamn, marknadsplats och skeppsvarf. Jag vill som ett enda 
exempel nämna för hror, att där nu skeppsbron är helägen, där låg på den tiden en rad af sjöhodar, och midt emot 
var skepps-varfvet heläget. Det hände till och med en vacker dag, då man sjösatte ett nyhyggdt fartyg, att dess 
hogspröt trängde in genom den så kallade skullöppningen och lyfte taket på en af hodarna. Detta sagdt i 
förbigående, för att bror skall få en föreställning om hvad fordom passerat här. 

För att emellertid återgå till min historia, så fanns på den tiden en skeppsbyggmästare här i staden, boende i det 
så kallade Parmentska huset, så kalladt efter en rådman Parment. Denne skeppsbyggmästare, en hjärtans enkel 
och flärdfri samt gudilofvadt föga begåfvad man, hade tre döttrar. Jag umgicks i huset likasom alla andra unga 
män, och vi drucko toddy med gubben, hjälpte gum-43 STIG ALDRIG UPP OM MORNARNA 

man med patiencen och slogo för döttrarna. Jag torde knappt behöfva nämna för bror, att hvad vi satte värde på, 
var toddyn och flickorna, medan däremot gubben och gumman mera räknades som dekorationer i pjäsen. 

Som sagdt, dagarna gingo, månaderna gingo, och vi roade oss så godt vi kunde. På den tiden åkte man ännu 
kälke tidigt om rnornarna, och vi hade så mycket större anledning att taga vara på den tidiga timmen, som 
respektive fäder och mödrar helt naturligt då som bäst hängåfvo sig åt sömnen. 

Godt och väl! Vi åkte kälke. Jag ber bror föreställa sig denna vördade åldring som en ung och glad man med 
höga stöflar på fötterna och en flicka under hvar arm. Man må i öfrigt säga hvad man vill om detta, men en frisk 
och sund kropp kan redan i och för sig själf förskaffa människan många njutningar. 

Sålunda närma vi oss historiens klimax. En vintermorgon skulle vi som vanligt åka kälke, och vi befunno oss i 
slutet af mars månad. Morgonen var superb, solen hade just gått upp, och medan dimman ännu drog öfver 
skogarna rundt kring staden, stodo bergtopparna skära, och molnen tycktes falla som lätta flingor af eld. Ja, så 
vackert var det, att jag än i denna dag... 

Natt I sade den andre herrn. Natt, bäste bror I 

Som bror behagar påminna om: än i denna natt tydligt och klart kan minnas hvarje detalj i den magnifika taflan. 
Detta var alltså ramen. Och nu komma vi44 STIG ALDRIG UPP OM MORNARNA 

till hufvudsaken. Jag hade öfverenskommit med den äldsta af skeppsbyggmästarns döttrar att möta henne för att 
föra henne på min kälke, och det säger sig själf, att min kälke var den bästa, ty allt som tillhör den berättande 
måste ju, enligt häfdvunnen sed, vara det bästa. ' 

Godt och väl 1 Där kommer jag gående genom den sofvande staden, och inte en människa syntes mer än en 
gammal skomakare, som var nattpolis på den tiden, och han tultade omkring i sina stora lappskor. 

Då får jag se den unga flickan komma emot mig. Jag hade redan förut funnit, att hon hade ett behagligt yttre, 
men jag försäkrar bror, att jag ändock inte hade sett henne så anslående förut som just. nu, denna morgon. 

Med brors tillåtelse skall jag nu ett ögonblick öfvergå till mina meromnämnda teorier. Jag yttrade, om jag inte 
missminner mig, att det vore felaktigt att tro själen finnas i kroppen, ity att förhållandet är omvändt, så att 
kroppen i stället finns i själen. 

Tillämpa vi nu denna min, visserligen långt senare formulerade, teori på detta speciella fall, så finna vi alltså, att 
byggmästarns i fråga dotter, äldsta dotter, där hon kom gående på gatan för att möta mig, var omhöljd af sin själ. 
Eller rättare, det jag förmodade vara hennes själ. 

Jag måste nu återigen be bror följa mig på en utflykt något på sida om själfva historien. Vi komma från 
barndomen ihåg, hur sagorna gärna skildra prinsessors skönhet så, att den säges stråla45 STIG ALDRIG UPP 
OM MORNARNA 

omkring respektive damer med en bländande glans. Iakttagelsen är riktig, för så vidt det gäller sådana personer, 
som blifvit attraktivt påverkade af dessa damer. Personerna i fråga se tydligt ett sken omhölja den, låt mig säga. 



älskades gestalt. 

Återgå vi nu till historien och dra ut slutsatsen ur våra premisser, så finna vi, med hrors henägna tillåtelse, att jag 
såg byggmästarns dotters själ som ett sken omkring henne, där hon gick. 

Detta förhållande kunde naturligtvis inte undgå att göra ett djupt intryck på mig. Alltnog, vare det sagdt: jag 
friade och fick ja. Något annat skulle för öfrigt ha varit otänkbart. 

Där se vi mig sålunda förlofvad! Nu ber jag bror i sitt minne återkalla allt, hvad bror har hört berättas i stån om 
mitt så kallade olyckliga äktenskap, än vidare söka att frammana bilden af min hustru, sådan hon numera ter sig 
för allmänhetens ögon och slutligen tåligt lyssna till hvad jag nu har att tillägga. 

Jag sade, att inte hvarje människa äger en själ, utan att endast få lyckats att under årens lopp förskaffa sig en. 

Men härtill måste jag lägga ännu en sats. Det finns kring hvar och en ett slags tomrum, hvilket själen, när den 
blifvit förskaffad, uppfyller. Detta tomrum måste man noga skilja från själen. Det är också något alldeles 
egendomligt med detta tomrum. 

På morgonen, när sömnen viker från naturen och från allt lefvande, skall man, om man uppmärksamt och med 
forskande ögon betraktar bergen, se liksom en hvit rand, som smyger längs46 
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konturerna. Och detsamma är förhållandet med allt lefvande. Om bror går ut en morgon, skall bror kunna se 
denna hvita rand, detta hvita sken omhölja allt och alla. Natten har tvättat allting rent. Som en stor svart 
kattmoder har den lagt sig öfver ungarna, och medan de sofva, har hon slickat dem rena, utan att de märkt det. De 
ha sofvit, hon har spunnit, och i drömmen har detta spinnande förvandlat sig till ekot af deras dagliga lif. 

Därför, min bästa bror, se vi alla så rena ut oni rnornarna, utan att vi veta hvarför. Och dessutom känna vi oss 
upprymda, såsom då vi bytt om linne. Med det smutsiga linnet ha vi bortlagt hvad vi lidit i det, och det nya har 
ännu ingen sorg pröfvat. 

Men om bror går ut på kvällen, hur många ser bror då omhöljda af detta hvita sken? De äro få! De äro få, få! 

Nu hade jag sett detta sken kring byggmästarns äldsta dotter, jag hade friat till detta sken, jag förlofvade mig med 
det, och jag gifte mig med det. Men, som bror torde inse, ägde jag icke på den tiden den erfarenhet om lifvet och 
människorna, som jag äger nu, efter många och långa år. 

Kort och godt: detta sken försvann! Och hvad var sedan kvar? Fråga alla andra äkta makar! 

Därför säger jag åt de unga männen: Se er för! Och framför allt! Stig aldrig tidigt upp om rnornarna! 

Hvad jnan ser om rnornarna, det bedrar den47 STIG AI.DRIG UPP OM MORNARNA 

oerfarnes ögon, ty det är blott ett löfte, som i nio fall af tio blir sviket. Låt dagen förlöpa, och när aftonen 
kommer och mödorna och bekymren härjat, se då efter, om människorna lysa! Men misstro morgonen! Och stig 
aldrig tidigt upp! 

Min ärade bror! Det ljusnar i gardinspringorna! Jag tackar för brors tålamod och föreslår att vi bryta laget. 

Därmed reste sig den gamle doktor Moman med möda, och de båda herrarna gingo ut i den tysta gryningen. 

Den tredje herrn var för längesen försvunnen; och det lyste i ett och annat fönster ett blekt och sorgset 
ljus.UPPVAKNANDET 

4 — tfiiriltitriim.I. 

I öbacka som i andra små kuststäder bodde många gamla sjömansfamiljer, och däribland var familjen 
Nordhammare. 

Det fanns bara en son i huset, han hette Erik och var nu sjutton år. 

Denna höst hade han kommit hem 1'rån en tre månaders segling ombord i en brigg, där han tjänat jungman; och 



nu gick han åter på gymnasiet. 

Han var inte den ende bland gymnasisterna, som på detta sätt tillbragt sommarn ombord i fartyg; men det fanns 
dock en liten skillnad mellan honom och de andra. Dessa hade nämligen blifvit mycket förändrade, så att de nu 
vaggade i sin gång, tuggade tobak och hade stormslejfen spänd tvärs öfver mössan; samt sade ofta: god-dam! 

Han däremot var sig lik, endast att han var mera brun och smärt och bred öfver axlarna; samt äfven något mera 
tyst. De andra berättade om allt hvad de sett och upplefvat i de främmande hamnarna, men Erik Nordhammare 
fann, rent ut sagdt, att det han sett var ganska litet.52 fi 
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Men när han från skolans fönster såg alla fartygen ute på redden och tänkte på hur det varit att bararmad och 
barhufvad gå till väders, känna stormen om ansiktet, smaka saltvattnet, spänna all kraft; att se solen sjunka i 
hafvet, se ett främmande land långsamt resa sig och anta bestämd form, se röken öfver stora städer, höra 
främmande språk, se nya seder, då glömde han att andas, så att han efteråt måste sucka. Och om aftnarna gick 
han helt allena längs stränderna utanför staden och gjorde ingenting, bara dref omkring. Han hade i de dagarna 
inte långt till att slå, och som han var stark, slog han hårdt, och fick ovänner. Och i skolan gick det sämre och 
sämre, men det var honom inte till någon sorg, ty det var, som om han sof. 

II. 

Det blef kallare och kallare, och snart skulle det bli vinter. Men dessförinnan kom marknaden, då staden genljöd 
af trummor och skott och gäll mässingsmusik. 

Erik Nordhammare dref omkring på marknadsplatsen, som han förut drifvit omkring på stränderna, men han ville 
inte längre vara med om att fästa ihop bondgummor med knappnålar eller kasta snus i ögonen på bondpojkarna. 

Hans lynne blef mörkare och mörkare, och ibland, när han var ensam, knöt han händerna,53 fi 
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sträckte armarna från sig, sade, med ett hväsande: ah! och störtade sen i väg, visste inte hvart. 

Nu var det en afton, och medan det trummade och tjöt och spelade från alla tält och utklädda skojare hoppade 
och dansade i skenet af bengaliska eldar, kom han i folkträngseln. 

Det skymde grönt och kallt, så att människorna voro vidriga att se på. Han gick inte ur vägen för någon, och den 
som mumlade, spände han sina svarta ögon i på ett sätt, som gjorde alla andra argument onödiga. 

Strömmen förde honom till en skjutbana, och där stannade han. Han maldes småningom fram till barriären, och 
nu fick han se något. Där stod tre flickor inne i skjutbanan; två skämtade och skrattade, och man klappade dem 
som det föll sig, men den tredje hade svarta ögon och höll sig på afstånd. 

Erik Nordhammare stod med händerna i kavajfickorna och betraktade henne oaflåtligt, och slutligen märkte hon 
det. Då hon såg, att han bara betraktade henne men inte gjorde någon min, tog hon ett gevär och kom fram till 
honom. 

Han såg stint på henne och sade till sist: 

Jag vill tala med dig! 

Hon såg på honom en stund och sade sen: 

Gå bakom tältet! 

Han gick dit, och det dröjde inte länge, förrän hon kom. 

Är du svenska? sade han. 

Ja, svarade hon. Hvad vill ni mig? 

Jag vill, att. du skall promenera med mig! sade han.54 



uppvaknandet 
Hvarför det? frågade hon. 

Därför att jag vill det! svarade han häftigl men tilläde: Och därför att jag tycker om dig. Kan du? 

Ja, sade hon. 

Vill du? 

Ja, sade hon. 

Kom då! sade han, och så gingo de. 

Hvart gå vi ? frågade hon. 

Jag vet inte, sade han. Gå hara med mig, säg ingenting, jag vill hara, att du skall gå hredvid mig. 

Är ni klok eller galen? frågade hon då. 

Klok! sade han. Men nära att hli galen. Men var inte rädd! 

Så gingo de nu länge; hon tog upp karameller ur fickan och åt. De gingo utom stån, och den smala månskäran 
lyste i kvällen öfver dem. 

Hvad heter du? sade han plötsligt. 

Laura! svarade hon. 

Jaså! sade han. Jag heter Nordhammare, min far är sjökapten. Han hor här i stån. 

Är ni sjöman? sade hon. 

Nej! svarade han. 

Hvad är ni då? 

Jag är gymnasist! sade han. 

Jaså! sade hon. Hvarför går ni inte in vid en cirkus då? 

Jag är gymnasist, sade han, inte gymnast. 

Jaså! sade hon, ty hon hegrep inte detta. 

Sätt dig där! sade han och pekade på en sten — hon satte sig; och han satte sig på en annan sten.61 fi 
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Du har vackra ögon, Laura! sade han. 

Ni har lika vackra, svarade hon. Ni är en vacker karl. Är ni stark? 

Ja, svarade han. 

Då reste hon sig och kom fram till honom, llon satte sig hredvid honom, lade armarna omkring hans hals och 
kysste honom. Han satt med händerna i kavajfickorna och lät henne kyssa, och när hon slutat, sade han: 

Mera, Laura, det är som kalla omslag på pannan. 

Sedan sade han: 

Kom ner i stranden, du får sitta på en låg sten, och jag skall ligga med hufvudet i ditt knä. 

Men det. är så kallt! sade hon. 

Ta min kavaj, den är varm! sade han och krängde af sig kavajen. 

Tala nu om hvarifrån du är I sade han. 



Det vet jag inte, svarade hon, jag känner inte min far och mor. 

Är du alldeles ensam? frågade han. 

Ja, svarade hon. 

Då sade han ingenting utan såg hara ut öfver hafvet, som var ett flytande månsken. Till sist sade han: 

Ja, jag är också ensam. 

Du har ju far och mor, sade hon. 

Styfmor! sade han. Min mor är död. 

Slår hon dig? frågade hon. 

Då log han och sade: nej. 

Men jag har ingen att tala med, sade han. De förstå inte, hvad jag säger.56 
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Det heror väl på, hvad du säger, sade hon. 

Nej, svarade han hlott. 

Men sen sade han: 

Jag vet inte, hvad jag vill. Jag vill inte gå i skolan längre. 

Går du i skolan än? Är du skolpojke, stora karln! 

När han hörde henne säga så, sprang han 
upp¬ 
säger du stora karln! frågade han häftigt. Tycker du, att jag ser ut som en stor karl? Säg, säg? 

Ja visst, sade hon. 

Tror du, jag är vig? frågade han. 

Ja visst, sade hon. 

Se här! sade han, och så tog han sats och slog några frivolter och hjulade på stranden. Då hörjade hon gapskratta. 

Tokiga människa, som ger dig till att slå voit härute på strand! Kom hit och visa, att du är karl, nu! sade hon, och 
när han kom, hoppade hon upp på honom och hand honom med armar och hen, slickade honom i ansiktet, het 
honom i öronen och kysste honom och hviskade. 

Där de sedan lågo i gruset, sade han: 

Du är den första människa, jag har träffat i mitt. lif, som jag kan tala med. Om jag finge hita dig, och äta dig, och 
alltid ha dig så här. 

Men hon Jåg stilla med ansiktet helyst af månen, så att ögonen hlänkte. 

Säg mig en sak! sade han. Brukar du alltid följa, när man her dig?57 fi UPPVAKNANDET 
Det heror på, sade hon, om det är vackra gossar som du! 

Han såg sorgset på henne, dolde sen sitt ansikte vid hennes hröst och sade: 

Jag skulle vilja gifta mig med dig! Med dig kan jag tala. 

Hon smekte honom vänligt och svarade: 

Hur gammal är du? 



Sjutton år, sade han. 

Jag är också sjutton år, sade hon. 

Hvem skall du gifta dig med? frågade han. 

Jag skall inte gifta mig, svarade hon. 

Hvarför det? 

Vi gifter oss inte, sade hon. 

Jag vet, ropade han och sprang upp. Om jag vill gifta mig med dig, så vill du! 

Ja, sade hon. 

Jag mönstrar, sade han. Jag mönstrar, juhlade han och kastade sig öfver henne och stor-grät. 

Jag mönstrar, jag mönstrar! 

III. 

Följande dag gick Erik Nordhammare upp i klassen, men han visste knappt, alt han var där. Han hörde inte, hvad 
som passerade omkring honom; solen sken på honom genom fönstret, och han kände ett oändligt välhehag; och 
han tänkte på Laura och på de främmande hamnar, där han64 fi 
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varit, och på hemmet och på lifvet omhord och på framtiden, som var en morgondimma. 

Då ropades han att hevisa något på svarta taflan, men när han kom fram, visste han inte, hvad det var frågan om. 
Läraren, som satt på katedern och svängde med käppen, hånade honom och sade: 

Jaham, jaham! Nordhammare är en stor man, han har sett världen, men han hegriper inte Euklides! Han har en 
stor kropp och långa hen, men han har ett svagt och klent ingenium! Här finns många små män i klassen, som 
inte ha sett världen, men de ha inte så klent ingenium som Nordhammare. Jag tycker, det vore lämpligare, om 
han alltid skolkade skolan och log hyra på ett fartyg, ty han har en stark kropp och kan godt stå ut med att hära 
kol och mjöl... 

Erik Nordhammare hörde en stund på den hatade lärarens ord, men nu gick han fram, satte knytnäfven under 
hans näsa och sade kallt: 

Nu kan det vara nog, din djäfla skåning! Jag har tagit hyra! Adjö med dig! Och här har du tack för allt skäll! 

Därmed grep han ett tag i läraren, som hlifvit gråhlek, skakade om honom ordentligt och gick under dödstystnad 
ut ur klassen. 

Han förstod mycket väl, att nu kunde han inte mera återkomma till skolan, och det var detsamma som att nu 
skulle det hörja något helt och hållet nytt. 

Han visste också, att nu hade han med ens ställt sig utom; kamraterna skulle sky honom;UPPVAKNANDET 
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historien skulle spridas från hus till hus; människorna skulle knipa hop munnen, när han hälsade; och rundt 
omkring honom skulle det hli så kallt, så hvasst och så fientligt, att det skulle vara outhärdligt — om han 
stannade. Men han skulle inte stanna, och han hade nu på en gång tvungit fram omhytet. 

Nu, när han såg nödvändigheten framför sig, såg han också allt, hvad han skulle lämna. 

Han var upprörd, han ville vara ensam och tänka igenom alltsammans; han gick upp på ett högt herg utanför 
staden, dit ingen människa kom. 

Där satte han sig på en sten och tänkte. Han skulle alltså förlora sitt varma rum, de regelbundna måltiderna med 



deras goda mat, kaffet på säng hvarje söndagsmorgon, skridskoisen, skidlöpningen, promenaderna med 
jämnåriga flickor, balerna, välbefinnandet i de svarta högtidskläderna, vänliga ord och skratt och skämt. 


Och hvad skulle han vinna? Köld, otrefnad, storm och väta, lifsfara och trälgöra, smuts och nöd, rutten mat och 
rutten dryck, okvädinsord och hugg och slag. I hamnarna fruktan för att bli lurad in i mördarhålor, risk att bli 
beröfvad allt, osäkerhet och ensamhet! Och när han en dag återkom, då var han röd och väderbiten och skäggig, 
hade händer så styfva och hårda som horn, tjäriga och beckiga och håriga, armarna tatuerade, kanske näsan 
klufven af ett knifhugg, kanske trasig och fattig — eller kanske skulle han aldrig mer få se denna stad, som nu låg 
så fredligt och stilla nedanför honom! Men om han återkom, hvad voro dåöO fi 
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kamraterna? Fina herrar i fina kläder, bleka i hyn och med smala hvita händer, studenter och balhjältar, 
bokmänniskor, som vid deras skrifbord i varma rum förtjänade ett rikligt uppehälle; herrar, som kunde äta godt 
och kräset på restaurangerna, dricka sitt kaffe och punsch, spela kort och gifta sig och bli ansedda och förmögna, 
medan han flackat som en hemlös hund rundt jordens alla länder. Och när han då kom, så skulle de inte vilja 
kännas vid honom, inte vilja ta honom i hand, se med afsky och fruktan på honom som på ett vildt och underligt 
och farligt djur. 

Han sprang upp från stenen och knöt händerna öfver staden. 

Ni är stackare! skrek han i blåsten. Uslingar! Ynkryggar! Kelgrisar! Morsgrisar! 

Då kom han att tänka på, att hans mor var död, hans far gammal och sjuk och lam, hans systrar unga och 
oförsörjda, han själf fattig och ensam i världen; och alltsammans blef för tungt, han rasade hop och grät öfver sig 
och sitt hemska öde, öfver allt godt, han måste lämna, allt ondt som väntade honom; och han såg hela lifvet 
framför sig som något kallt, hårdhjärtadt, fientligt men oundvikligt. 

Men när han gråtit ut, kände han sig lättare till mods; en tillförsikt steg upp i honom; han tänkte på att han kunnat 
offra så mycket bara för att bli fri; och då kände han sig stark. 

Han stod och tittade ner på stån, med händerna i kavajfickorna. Då brast han plötsligt ut.:UPPVAKNANDET 
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Jag skall bli en duktig käril 

Och sen gick han lugnt ner från berget för att uppsöka sin far och delge den gamle beslutet. 

IV. 

Kapten Nordhammare j satt som vanligt i sin stora stol med en filt om benen och såg ut öfver redden. 

Erik gick fram till honom och sade: 

Far, jag har bestämt mig för att bli sjöman; på allvar. 

Sedan han sagt detta, började han gå af och an i rummet. Fadern dröjde länge, innan han svarade. 

Om du aldrig hade seglat, sade han till sist, skulle jag säga nej och förbjuda dig, ty då kunde du inte veta, hvad 
sjömannens lif innebär. Men då du nu har seglat och till på köpet varit med om ett haveri, då kan jag inte, min 
älskade gosse, förbjuda dig, ty jag måste ju förstå, att det är starkare makter än jag, som ha ingifvit dig detta 
beslut. Men säg mig i alla fall: har du riktigt noga tänkt på hvad du gör? 

Ja, sade Erik. Och jag måste göra det, om jag vill eller inte, för jag har tagit en lärare i kragen och skakat om 
honom. Jag blir relegerad, om jag stannar. 

Ack! mumlade den .gamle. Denna besynnerliga stad I Denna besynnerliga stadl 

Därpå vände han sig till sonen och sade:62 
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Kom hit, Erik! 

När sonen kommit, tog fadern hans hand, smekte den och sade: 

Jag gjorde som du, och det var också därför som jag hlef sjöman! Vi ha ju varit sjömän hela långa raden uppför, 
du har ju sett i hiheln, att från det första namnet till det sista, så är det sjömän. Men min far sade till mig: hvad du 
hlir, hli aldrig sjöman, hans far sade till honom: hvad du hlir, hli aldrig sjöman, och jag har sagt till dig: hvad du 
hlir, hli aldrig sjöman! Men vårt hlod är väl inte lugnt ännu! Du får ett hårdt lif, min kära älskade Erik, men du 
hlir en ärlig man. 

Guhhen teg en stund och smekte gossens hand. Sen fortsatte han: 

Det är viljan, som gör mannen, Erik! Jag förlorar dig visserligen nu, kanske för alltid. Kanske, ja, säkerligen är 
jag död, när du kommer tillhaka, eller, hvad som vore hemskt och grufligt, du kan gå under. Du kan förlisa. Du 
kan falla ur riggen. Du kan spolas öfverhord. Du kan falla ner i rummet. Du kan hli knifstucken i land. Men du 
har vilja, och det är viljan, som gör mannen. Det är viljan, som har gjort mig. Det är min vilja, som har hyggt 
detta hus, det är min vilja som har skapat vårt hem, ja, det är min vilja, som har skapat dig, mitt kära älskade harn. 
Och minns genom hela lifvet, hvad som än må hända dig, hvar du än må hamna, till hvilken ställning i världen 
du än må nå, det är viljan, Erik, och hara viljan, som är det enda viktiga. När jag nu hör, hvad du har gjort, så 
horde jag som far straffa dig, menUPPVAKNANDET 
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du gjorde det på högre grunder, det var din vilja, som vaknade upp i dig, och därför, Erik, erkänner jag, att jag 
tackar dig för hvad du har gjort. Ty nu ser jag, att du är min son! Sen må andra säga, hvad de vilja 1 

Därmed kysste guhhen med sina kalla läppar sonens heta hand; och sen höll han för ögonen och teg länge. 

Slutligen sade han, alltjämt med handen för ögonen: 

Då är det kanske också en flicka med i spelet? 

Ja! svarade Erik med låg röst. 

Ja, ja! sade den gamle. Det måste alltid vara så! Är det en vacker flicka? 

Ja, mumlade Erik. 

Är hon af god familj? sade den gamle. 

Jag vet inte, jag tror inte det, sade Erik. Det är en marknadsflicka. 

Hvad! ? skrek den gamle och betraktade sin son med uppspärrade ögon. Är du galen? 

Eörlåt mig, far! sade Erik. 

Ä! jämrade sig den gamle och vaggade hufvudet. Det också! Det också! 

Erik lösgjorde sin hand och hörjade åter sin promenad på golfvet; han hlygdes öfver att ha gjort den gamle en 
sådan sorg. 

Erik! sade den gamle. Du får ett hårdt öde! Ett hårdt öde! 

Ja, svarade sonen, jag tror det, far. 

Du får samma öde som jag. Samma hårda öde som jag. Jag hlef också sjöman för en marknadsflickas skull. —64 
fi 

UPPVAKNANDET 
Ear!? ropade nu Erik. 

Ja! sade fadern. Jag ryser, när jag ser denna besynnerliga likhet mellan dig och mig, min gosse. Jag tycker mig se 



hela ditt lif framför mig. 

Kom hit, Erik! sade den gamle och tog sonens hand: 

Fastän du inte kan förstå, hvad jag nu säger dig, så hör på din gamle pappas ord och minns dem, tills du själf hlir 
gammal. Du skall få se, Erik, att ingenting kommer att hända dig i lifvet utan att det är en kvinna med. Ingenting! 
Där det inte är en kvinna med, där händer dig inte heller någonting, som får betydelse för dig. Ehvad det är ondt 
eller godt, så måste du alltid hereda dig på att de verkliga händelserna i ditt lif komma med kvinnor. Kvinnor på 
nära håll eller på långt håll, men alltid kvinnor. Du vet, att jag inte är en lärd man, och jag kan inte förklara detta, 
jag kan hara herätta dig, hvad jag har erfarit och upplefvat. 

Men fäst inte ditt hjärta vid kvinnorna! Eåt dig aldrig regeras af deml Ja, akta dig för dem, ty ingenting på jorden 
är så farligt, är så fullt af ondska, grymhet, svek och låghet som en kvinna. Men frukta dem ej! Fruktar du, då är 
du förlorad! Glöm aldrig, att hvad du än gör, så skall du alltid veta att göra dig fri. Kommer du en gång riktigt i 
klorna på en kvinna, då är du förlorad. Eär dig att vara kall och hård, du skall kommendera dem, som du 
kommenderar din skuta! 

Du har en hjälp, som du inte känner ännu! Du är för ung för det. Men när du får stå till rors några år, när du får 
stå på utkik, när duUPPVAKNANDET 
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får hänga i perten och noekarna gå i sjön, då lär du så småningom att känna honom. Det är Gud! Du hehöfver inte 
hli någon sirapskruka för den skull; du finner ingen riktig sjöman, som inte är mer hekant med honom än hvilken 
präst du vill. Men har du en gång lärt dig respekt för honom, så glömmer du honom aldrig mer, och då kan du 
alltid rädda dig. 

Minns pappas ord, Erik, undvik aldrig en kvinna, men låt henne aldrig hehärska dig! Följer du den regeln, då kan 
du slippa att gå under, som de flesta andra, som vi flesta andra ha gjort. — Därmed slöt guhhen och pekade på 
dörren, som han plägade, då han var upprörd och ville vara ensam; och underlig och förskräckt till mods smög 
sonen ut. — 

V. 

Efter kvällen gick Erik till Eaura, men han gick långsamt, och han hade alldeles tappat lusten. 

Han tänkte på sin far, och ideligen steg en skamhetta upp i hans ansikte. 

Sålunda, tänkte han, satt denne gamle lame man och fantiserade om fruntimmer, medan han slöt ögonen och 
hvilade som en död i sin stol! Var han inte en stackare, som på detta sätt lärde sin -.on att förakta och afsky 
kvinnorna; och själf hade han ändå gift sig två gånger 1 

Men var kvinnan en så fruktansvärd makt i lifvet? Han hade aldrig märkt annat än hlyghet och lekfullhet hos de 
flickor, med hvilka han um- 

5. — Nordatrum66 fi 
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gicks. Blefvo de så förändrade, när de hlefvo stora? Men om de förändrades, hur hlefvo de då, och hvad gjorde 
de? Hvad hade hans far upplefvat, hvad hade tilldragit sig mellan honom och hans hustrur? Hvad tilldrog sig 
mellan alla män och kvinnor, som lefde i alla dessa hus? Nu, det kunde han förstå, öppnade sig en ny dörr för 
honom, men han kände sig otrygg som ett harn för en mörk källare; som en på förhand varnad och skrämd. 

Allt, som han förut tänkt på, hade nu förlorat sitt värde; och han förstod, att det som hörjat suga honom till sig, 
det var detta, som alla talade om: lifvet. 

Allting vacklade omkring honom; ingenting fanns att knyta fast vid mer än två saker, faderns ord, som ringde i 
hans öron: viljan skapar mannen! Undvik aldrig en kvinna, men låt henne inte hehärska dig! 



Men hvad skulle han vilja? Och hvad väldet att låta hehärska sig af en kvinna? 

Erik Nordhammare var helt olycklig, när han följde Laura från marknadsplatsen till hennes rum. lion hodde i ett 
gammalt svartnadt ruckel, och det var ett litet lågt rum med underlig lukt. 

Lampan lyste skumt i rummet, men när hon satt grensle öfver honom, utstrålade ett sken från hennes nakna 
kropp med dess uthyggda höfter, smäckra midja och cirkelrunda hröst: och det hela kröntes af hufvudet med dess 
svarta mun och svarta ögon och svarta hårkrona. 

Det var någonting hemskt i denna syn. Det var något af häxa och forntida gudinna. DetUPPVAKNANDET 
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var något gåtfullt och osäkert; och Erik Nordhammare sade: 

Äro ni kvinnor onda? 

Laura, som satt och sög på den konfekt hon fått, svarade: 

Ja! och nickade. 

Hvarför äro ni onda? frågade han. 

Jag vet inte, svarade flickan. 

Är du också ond? frågade han då. 

Ja, visst! svarade hon. 

På hvilket sätt är du ond? frågade han. Då skrattade hon: Ha ha ha! Böjde sig ner och kysste honom. 

Du pratar gallimatias! sade hon. 

Men då kände han, att hon var ond, fast han inte kunde göra klart för sig på hvad sätt. 

Hon smekte honom och sade: 

Din konfekt var inte god, jag tycker mer om polkagrisar. 

När hon sagt dessa ord, hlef det kallt i hela hans kropp, och han betraktade henne utan att säga något; men han 
steg upp och klädde sig. 

Skall du redan gå? frågade hon, lessen. 

Ja, svarade han kort. 

Då kom hon, naken som hon var, och klängde sig intill honom, och hon tiggde och had, att han skulle stanna. 

Nej, sade han lika kort. 

Då klär jag mig också, sade hon. Jag går ut och söker en annan gosse, som är snällare än du. 

Det kan du göra! svarade han.68 fi 
UPPVAKNANDET 

Ingenting har du gett mig heller, snåljåp! sade 
hon. 

Då tog han upp en tia, som han hade kvar sen sommarn och lade den helt stilla på hordet; och när hon såg detta, 
hoppade hon än en gång i famn på honom, men han vred sig hastigt lös. 

Hal Skolpojke! hånskrattade hon och gjorde en oanständig gest, som hon tycktes van att göra. Sen störtade 
skällsorden ur henne; men Erik Nordhammare skyndade ut i mörkret. 

När han väl var räddad, drog han ett djupt andetag och tittade mot den stjärnklara himlen; och då tyckte han, att 



alla stjärnorna logo åt honom. 

Var det detta, som den gamle menade? Var det så, kvinnorna voro i grund och hotten? 

Det susade i gossens hufvud, han var rädd och vill och visste hvarken hit eller dit. 

Men så mycket iörstod han, att på två dar hade han hlifvit så förändrad, att han inte mer kände igen sig själf, ej 
heller det som omgaf honom. I allting låg en hemlighet fördold; och han hade i samma ögonblick han insett detta 
också känt, att från och med nu var han ensam och skulle så alltid förhli. 

VI. 

Dagarna gingo, Erik Nordhammares fartyg låg på redden och allt var klart till affärd; och en disig morgon 
lättades ankaret. 

Hans systrar stodo på stranden och viftade, hans far satt i fönstret och såg, hur segel sattesUPPVAKNANDET 
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efter segel, och då fartyget sakta hörjade glida, slöt han ögonen och mumlade: Adéle! Adéle! 

Då fru Nordhammare hörde honom nämna Eriks mor, gick hon stillsamt ut ur rummet och lämnade den gamle 
ensam. 

Därute hörjade Erik sitt lif; och han var glad att komma hort, hvart som helst, men hort, hort!DEN SOM 
TAEADE lEEA OM KVINNORDen som talade illa om kvinnor, det var unge herr Eukas Ahygge norr på stån. 

Men nu var det sommar. Och hvilken sommar! Det hade inte varit en sådan sommar i mannaminne. Däraf har 
också staden märke, ty alla träd svällde ut, och vinden lekte dagarna i ände i deras kronor. 

Nu är det något säreget med vindens lek hland lofven. Det påminner om snäckans aflägsna hrus. En man, som 
sitter under ett sådant träd, hlir plötsligt tankfull och glömmer allting omkring sig. Han ser långt i fjärran, hur 
människor vandra hland hlommor, och han förstår, att dessa människor äga just det, som han också vill äga men 
inte kan finna uttryck för. 

Eukas Ahygge promenerade ofta under de uppsvällda träden, hörde detta sus och såg dessa syner. 

Staden låg tom omkring honom, och gatorna svalkades mot kvällen. Allting var så tyst och stilla, och de få 
människor, som funnos kvar,74 DEN SOM TAEADE lEEA OM KVINNOR 

tycktes alldeles som han ha sett de syner, hvilka väcktes af löfvens sus. 

Hur många kvällar satt han inte på sin gamla veranda och såg par efter par nere på kajen! De aftecknade sig mot 
vattnet, så att man kunnat tro dem vara skuggor, som sväfvade fram på den gyllene ytan. 

En kväll stod han lutad öfver sitt staket och såg ner på gatan. Det var lika svalt och stilla som alla andra kvällar, 
och den enda skillnaden var, att det hade tändts en stjärna på himlen; ty det var i syrentiden, då stjärnorna hörja 
återvända. 

Då kom en flicka ut från en af de små gårdar, som lågo nedanför hans. Hon var späd, ung och alldeles ljus, så 
som hlad äro om våren, innan de fått sommarens saft och fyllighet. 

Det var två ting, som upprepats hvarje kväll denna sommar. En håt rodde alltid ut från herget på andra stranden; 
och denna flicka kom alltid till grinden, när natten hörjade falla. 

Eukas Ahygge tänkte: Hon har sett mig, och hon vill komma upp till mig. Hvarför skulle jag inte låta henne göra 
detl 

Därför lyfte han denna kväll på hatten och tilltalade henne sålunda: 

God afton, min lilla flicka! Hvarför kommer ni hvarje afton till grinden? 

Här är vackert, när det hlir afton! svarade flickan. Jag kan se hortöfver hela gatan. 



Här är ännu vackrare I svarade Lukas Åbygge Ty jag kan se kajen och hela fjärden.75 DEN SOM TALADE 
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Hvar och en får vara nöjd med sitt, sade flickan. 

Det är förståndigt sagdt! svarade Lukas Åbygge. Men om jag ber er komma hitupp och prata bort en stund med 
mig, vill ni då göra det? 

Ja! svarade flickan. Jag kan ju aldrig tro, att det är något orätt i det. 

Tvärtom! sade Lukas Åbygge. 

När flickan kom, stannade hon vid grinden och sade: 

Herr Åbygge måste först lofva att inte vara stygg emot mig. Annars går jag inte in. 

Då log Lukas Åbygge och öppnade grinden. 

Kom in, min lilla vän, sade han, och frukta ingenting! Jag är den minst farliga, ni kan råka ut för. 

Och då steg flickan in genom grinden, blyg och ung. 

Men nu, sade Lukas Åbygge, ska vi inte sitta ute, ty då kunde människor få se er hos mig, och det är onödigt. Vi 
ska i stället gå upp på mitt rum, och där ha vi dessutom bättre utsikt än här nere. 

Jag vet inte, sade flickan förläget, jag vet inte, om jag vågar. Jag har hört sägas, att herr Åbygge tycker om alla 
flickor. 

Då log Lukas Åbygge återigen och svarade: 

Ån sen! Människorna säga så mycket. Men är det orätt att tycka om alla flickor? 

Man skall tycka om enl sade flickan, och nu stego de in i rummet. 

Ni är ett vackert barn I sade Lukas Åbygge.76 DEN SOM TALADE ILLA OM KVINNOR 
Låt mig kyssa er på halsen. Det är inget farligt i det. 

Nej, sade flickan, det är inte farligt, men sen vill herr Åbygge kyssa på mun, och sen är herr Åbygge ändå inte 
nöjd. 

Hur kan ni veta det? frågade han. 

Å! Ingenting får man veta förr än det! svarade hon. 

Ni lilla visa prinsessa! sade Lukas Åbygge och kysste henne på munnen. 

Ja, se! sade hon och log. 

Sätt er här! sade han och förde henne till den stora divanen. Och berätta, hur ni lefver, så skall jag sitta och höra 
på. 

Men herr Abygge får inte vara stygg! sade 
hon. 

Nej, sade han, inte nu. 

Aldrig! sade hon och satte sig. Tänk, sade hon, om min fästman visste detta. Då sloge han ihjäl herr Åbygge, men 
han är i Amerika. 

Har ni också fästman, ni, som är så ung? frågade Lukas Åbygge, och han tänkte för sig själf: gå ut och sök bland 
lindebarnen, och de svika redan då. 

Den lilla flickan satt och berättade om sin fästman, som var långt borta, och hon stirrade hela tiden ut genom 
fönstret. Hon berättade, hur ömma bref han skref, hur han sände hem pengar och presenter, och hon berättade, hur 




hon hvarje lördag dansade på föreningen, oeh hur hon hvarje söndagsafton promenerade med gossar, och hon 
berättade, hur hon ofta hade sett Lukas Ahygge77 DEN SOM TALADE ILLA OM KVINNOR 

och tänkt på honom och undrat, hur det såg ut häruppe, hur hon hade drömt om honom, och hur hon varit rädd, 
att han skulle se henne rodna, när hon gick förhi, men han var alltid så allvarlig, och man sade, att han var farlig 
för flickor och att han redan hade harn. 

Skulle ni inte vilja ha ett harn? frågade han och tog henne i armen. 

Då hlef hon hvit i ansiktet och ropade: 

Nej I O, nej, nej! Då gick jag i sjön! 

Men säg mig, sade han. Skall ni gifta er med er fästman? 

Ja! sade hon och log. 

Underliga lilla varelse! sade Lukas Ahygge och smekte hennes hår, och aldrig hade han sett en kvinna så lik en 
hlomma, som ler mot allt, tar emot allt och slutligen hlir en frukt och vissnar och dör. 

Llickan taJade, men han hade hlifvit tankfull, och han hörde knappt hennes ord. 

Hon är inte för mig! tänkte han. En annan skulle ta henne, och en klok karl skrattar ut mig, om jag herättar 
honom, att jag utan vidare låter henne löpa. Man jag kan inte, det är något i mig, som hefaller mig att låta henne 
löpa. 

Han önskade redan, att hon skulle gå; och då ringde telefonen. Han hlef strax glad, och sedan han svarat, sade 
han. 

Ni måste gå, min lilla vän, jag har fått hud efter mig! 

Och han följde henne till dörren och nickade och log vänligt, när hon gick.78 DEN SOM TALADE ILLA OM 
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Men sedan lade han sig på divanen, och han tänkte sig hennes lif. 

Lör henne är allting så klart och ljust! tänkte han. Hvarför? Därför att hon inte själf styr sitt lif! Det är en plikt i 
allt, hvad hon gör I Men för mig är det hara en möjlighet, ett försök, ett experiment i allt hvad jag gör. 

En aflägsen skepnad dök upp vid hans hjärtas horisont. Han tänkte planlöst, medan han väntade att se, hvad det 
var, som skepnaden medförde. När han hörjade ana det, reste han sig och sade för sig själf: Jag skall gå ut och 
promenera en stund. Det är för tidigt att lägga sig. 

Därefter såg han ut genom fönstret och tänkte: 

Jag kan gärna hryta en klase syrener. Det är alltid behagligt att ha något i handen, och de lukta godt. 

Med sin syrenklase i handen gick han ut, och på kajen mötte han en vän, som förföljde en ensam kvinna. Då log 
han och sade: 

Blir du aldrig klok? Jag tror inte, att jag kan möta dig annat än i kölvattnet efter en kvinna. 

Du, kvinnohatare! sade vännen. 

Ja, ja! svarade Lukas Abygge leende. Kan man bli annat? Hvad gäller allt? Att komma först och att gå först! Det 
är allt! Man får räkna med mannen, aldrig med kvinnan. Hon får vackert underkasta sig. Kan man annat än 
förakta sådana varelser? 

Vännen skrattade och svarade: 

Jag lagar alltid, att jag både kommer och går törst!79 DEN SOM TALADE ILLA OM KVINNOR 
Och därmed svängde han in på en gata efter den ensamma kvinnan. 



Nu sade Lukas Äbygge för sig själf: Jag kan göra en tur uppåt stån, det är så svalt i luften. 

Ty skepnaden i hans hjärta pekade åt ett visst 
håll 

Staden var alldeles tyst, och knappt en människa syntes på de sopade gatorna. Blott i ett fönster satt en hvitklädd 
kvinna orörlig och stirrade ut. 

Lukas Åbygge dref omkring, och slutligen kom han till kyrkogården och sina föräldrars graf. Han stack ner 
syrenkvisten bland de vissna blom morna; det var för detta ändamål han plockat den. 

Häruppe rörde sig ej ett löf, och himlen stod så röd bakom björkstammarna. En dimma sväfvade öfver grafvarna, 
de dödas kalla andedräkt 

När Lukas Äbygge återvände, sof hela staden, och hans steg hördes eka genom gatorna. 

Han satte sig vid fönstret. 

Här hade hans far och mor ofta suttit om sommarkvällarna och sett ut öfver fjärden. Månne de icke, där de lågo i 
grafven, räckte hvarandra handen och sålunda tillsammans upplöstes och försvunno ? 

Medan han satt och tänkte för sig själf, förvandlade sig allt, utan att han märkte det. Hans kropp domnade bort, 
och han befann sig i sitt eget hjärta. Där lefde den hvita skepnaden, som sett, när ban kallade upp flickan, som 
gjort ett tecken, när han skulle skicka bort henne, som ledt honom upp till kyrkogården, och som nu80 DEN 
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dragit honom till sig; liksom fordom sjöjungfrur drogo män till sig i djupet. 

Han såg sitt hus, och det var prydt med löf och blommor, men det var tomt, och det väntade någon. 

Då hörde han den aflägsna klangen af kyrkklockorna, och han såg sig själf gå uppför stora gången med den hvita 
skepnaden vid sin sida. 

Sedan kommo de ut på kyrktrappan, och det var en sommarafton, då vinden lekte lätt i trädkronorna. Hela den 
stora parken var tyst, endast framför brudparet i dessa gamla trädkronor hade några sena vindpustar dröjt kvar, 
och de hviskade inbördes. 

Där sitter nu hans hustru och arbetar ute på verandan, och en stor ångare går förbi på fjärden. Hon betraktar den, 
och han sitter bredvid henne och betraktar den också. 

Då skriker ett barn, och hon går in. 

Det stormar, och vindflöjeln gnäller, brasorna slå ner i kakelugnarna, och hon vandrar med ett barn på armarna 
genom våningen, medan han sitter i sitt rum och arbetar. 

Och när han kommer in till henne, sofver barnet. De vaka framför en brasa, och timmarna förgå på detta sätt. 

Han är gammal och lyssnar ut genom sitt fönster. Träden brusa på gården. Hvad hade han drömt under dem, när 
han var ung? Hvad är kvar? 

Där går en gammal dam på gatan. Att det kan vara hon I Men han ligger hemma i sin säng,81 DEN SOM 
TAEADE lEEA OM KVINNOR 

och nu skall han dö. Det är höst ute, och han tycker sig höra ångarnas mistsignaler till hafs. Det lyser en grön 
lampa i rummet, och hon kommer in på de tysta mattorna. Barnen gråta, men han är själf barn, och han ligger och 
väntar på någonting. 

Nu är han död. Barnen stå och betrakta honom, där han ligger i kistan; se, hur hvit han är! Barnen gråta och 
snyfta, och det snöar. 

Utan att märka det lyfter Eukas Äbygge sin hand och smeker luften; hans ögon sippra. 



Stackars barn! hviskar han; men då vaknar han ur sina syner och ler. 

Natten är stilla, och det har redan börjat gry. 

Han går ut på verandan och andas en kall och fuktig morgonluft. 

Så länge hon lefver i mitt hjärta, tänker han, så länge kommer jag att lefva ensam. Hvarifrån har hon kommit? 
Hvad är hon? Hvem kan säga mig det! 

Kanske växer hon! Kanske stiger hon ut en dag och möter mig på gatan! Hvem kan säga mig det! 

Men ett kan jag säga mig själf. Med henne, af henne och för henne är det jag lefver, och jag känner, att möter jag 
inte henne, möter jag ingen. 

Och han såg, hur det grydde alltmer; han gäspade och gick in till sig. 

Min vän! Om du hör en man tala illa om kvinnor, så minns denna lilla historia! 

6. — Nordström.MANNEN, SOM MÅSTE OEERA TIEE SIN EADERS SKUGGAMånen sken in genom 
fönstret och lyste pä en man, som låg i sin säng och sof. 

Mannen sof oroligt, han kastade sig fram och tillbaka, höjde armarna och pekade; tog sig öfver pannan och 
jämrade sig; mumlade otydligt och tycktes vara pinad af en svår dröm. 

Allt omkring honom var tyst och stilla, bara råttorna förde lite oljud; och månen sken så hvitt och blekt som på 
de döda. 

Hvar var mannen? Hvad drömde ban om, eftersom han plågades på detta sätt? 

Han hade ett ungt ansikte, men kring ögonen lågo mörka ringar, och redan hade rynkor börjat att stråla ut kring 
dem. Han hade ett par djupa fåror i pannan, och kring munnen hade de bittra vecken börjat bildas, dessa, som 
alltid komma, förr eller senare. 

Var det en ung man, som fått lida? Och släppte honom inte bekymren ens i drömmen? 

Hvad drömde han om? Se, nu bröto tårarna! >86 
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fram. De runnö nerför kinderna, sakta, och de glittrade i månskenet som is. 

Kanske,, om någon en månskensnatt sett dig, har du också gråtit som denne, och då skall du förstå, hur bittert 
mannen led, om jag nu be rättar, hva.d han såg bland drömmens skuggor. 

Han såg omkring sig en dunkel natt, men framför honom var den nedersta delen af himlen ljus och af en 
genomskinlig, gul färg. Ett svagt sken föll från denna del af himlen öfver en väg, det var en landsväg, som gick 
öfver en slätt. Skenet speglades i vattensamlingar på vägen, och vägen., så långt den nådde, innan den blef mörk, 
tycktes belagd här och hvar med guldslantar; ty så lyste vattensamlingarna. 

Rundt omkring var allting fullkomligt stilla. Det var stilla, som om man vetat, att en väktare gjort sin rond och 
sedan satt sig att sofva bakom en mur. 

Då syntes en gubbe gå på vägen. Han gick bort mot ljusningen. Han var gammal, ty han gick långsamt och 
stödde sig på en käpp. Ena handen höll han på ryggen, och man kunde känna, att han funderade på någonting. 
Egentligen var det sorgliga saker han funderade på, men samtidigt måtte han ha haft något inom sig, som, så att 
säga, gjorde sorgerna oväsentliga. Ja, det var, som om han varit två människor i en och samma person. Den ene 
af dessa var den, som ständigt drog honom fram emot den gula randen, men den andra, ja, den andra! Hur skall 
jag kunna beskrifva honom? 

Den andra var hela natten omkring honom.TlEI. SIN EADEHS SKUGGA 
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Den andra gjorde det tungt för honom att gå. Han mötte honom, han gick hredvid honom, han ville hindra 
honom, han vände sig utåt mörkret och tillkallade människor, melodier, ljus, hlommor, gröna ängar, fiskställen, 
poliser, domare, kvinnor, harn, hus, eldsvådor, fester, kyrkklockor; allt, allt fanns i den andra. Men ju inera 
guhhen gick, desto hlekare syntes allt detta. När det rörde sig mot mörkret, då lyste det så klart, men när det 
rörde sig mot den ljusa randen, då hlef det tunt och genomskinligt som spindelväf. 

Där gick nu guhhen, och ingen såg eller hörde honom. Det var något så oändligt smärtsamt att se honom; det var, 
som om han fördrifvits af sina harn och gick hara för att gå,, inte för att komma någon hvart, och som om ingen 
mera visste, att han fanns i skapelsen. 

Den som drömde hlef på en gång så olyckliga när han såg denne guhhe, och med ens förstod han, hvem det var: 
det var hans far, som nyss hade dött. 

Han hade alltid älskat sin far. Men han hade aldrig kommit honom nära. Han hade aldrig vetat, hvad det var, som 
rörde sig i hans djup, men han visste, han kände med sig, att han var god. 

Och just så som denne guhhe hade han varit. När han gick, anade man, att medan han gruhhlade på mångt och 
mycket, var det någon, som satt inom honom och styrde honom framåt. Men om denne hade fadern, efter allt att 
döma, inte haft någon vetskap. Men de som voro omkring honom kände ofta, att det fanns en ande i hans inre, 
som gjorde!>88 
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honom mild och frånvarande och fyllde honom med en undran, som han inte kunde uttrycka annat än i vänliga 
ord och hlickar och handtryckningar och smekningar. Det var lätt att skilja dessa vänligheter från alla andra, ty de 
tvingade alltid hjärtat att skälfva,, som om någon vaknat därinne, och ögonen att tåras. 

Den som drömde, sonen, förstod allt detta, när han nu såg fadern,, och han kände sig skuldbelastad, ty han hade 
aldrig fått återgälda, han hade förgått sig, och han hade gjort illa just denna hemliga ande. 

Och han grät. 

Han satt i harndomshemmet och grät; han grät så som han gråtit, när han var harn och hade vaknat midt i natten 
och hörjat gråta utan att veta hvarför. 

Hvarför gråter du? frågade en röst, och hland skuggorna såg han sin mor; och hon stickade strumpor. 

Pappa går ensam ute på vägen, svarade han. 

Då hörde han en annan röst, som frågade: 

Hvarför är det så rödt sken på gatan? 

Och det var hans syster. 

Det är eldsvåda, staden hrinner, staden står i låga I sade någon hland skuggorna. 

Såg du pappas portmonnä? sade systern, men hon var i ett rum långt horta och såg ut genom fönstret. Det stod ett 
underligt rödgult sken omkring huset, och själfva huset lyste också, och det var genomskinligt. Man kunde se 
allt, ty allt lyste, och systern lyste själf, som om hon varittii.l sin faders skugga 
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hara en låga. Och han såg rätt genom henne, att rundt omkring huset var det mörka natten. 

Hade han sin gamla portmonnä? sade modern, och hon såg inte upp från sin stickning. 

Ja, svarade systern, just den gamla portmonnän. Den var så tunn. Jag gaf honom tjugufem öre. Han såg så fattig 
ut. 

Hade han inte mer i hörsen? frågade modern. Jag lagade den en gång åt honom, men jag såg inte efter, om han 
hade pengar i den. 



Nej, han hade inte mer. Men jag tyckte, han kunde vara nöjd med tjugufem öre. Vi ha förlorat så mycket på 
honom. 

Då steg svågern ut ur väggen, och han var i reskläder. 

God dag härinne! sade han och nickade åt sin hustru. 

God dag! svarade hon. Hvad sade pappa, när du mötte honom? Jämrade han som vanligt? 

Pappa! sade svågern. Har pappa rest? 

Han går ute på vägen! sade modern och såg inte upp från sin stickning. 

Al utropade svågern. Då var det honom jag såg, då jag hytte om tåg. Jag såg in i en gammal tredjeklassvagn och 
där satt en liten guhhe i ett hörn och tuggade på ett franskt hröd. Jag tyckte, det var besynnerligt, ty han hade lagt 
löständerna hredvid sig. 

Ja, sade modern, han skjuter alltid upp glasögonen i pannan, när han äter. 

Hade han hara tjugufem öre i hörsen? sade svågern.!>90 
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Ja, sade systern, han räckte fram sin gamla hörs, och då gaf jag honom tjugufem öre. 

Hade han hara tjugufem öre? upprepade svågern. 

Ja, sade modern, det var en tunn hörs, jag lagade den åt honom. 

Då måste vi telegrafera! ropade svågern. Han förstör mina affärer, om han reser med tjugufem öre. Hvar är han? 
Hur långt har han hunnit? 

Och nu såg han den gråtande. 

Spring med detta telegram på posten! sade han, och nu var sonen ute i natten. Men det brinnande huset följde 
med honom, och framför honom gick den gamla gubben på vägen. 

Men när han trädde in genom postdörren, så var han på en stor järnvägsstation. Där stod bara en enda vagn, en 
gammal tredjeklassvagn. Han tittade in genom ett fönster. Eadern satt på deri hårda träbänken. Han var hvit och 
mager, och han hade lagt mössan bredvid sig. Det ena benet hade han korsat öfver det andras knä, och han höll 
de gamla magra händerna trött på knät. Han hade dragit ner sina svarta muddar för att värma handlofvarna. 

Han satt så, som han brukat sitta, när han efter en lång arbetsdag ändtligen unnade sig litet mat. Medan han åt, 
såg han långt bort, och han tillhörde icke denna världen. 

Det var en öfverjordisk mildhet öfver hans ansikte; det var en frid och en ro, och han var icke olycklig, ty han 
hade glömt allt. 

När sonen såg detta, föll han på knä på markenTlEI. SIN EADEHS SKUGGA 
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och betäckte ansiktet med sina händer och grät, så att han skakade, men genom tårarna såg han faderns bleka 
ansikte och outsägligt milda blick; han var icke olycklig mera, ty han hade glömt allt. 

Men sonen kände, som om den far, han mindes, blifvit ryckt ur honom, och det var hans eget hjärta. En hand 
sträckte sig ur himlen och tog den man, sotn satt i vagnen, och sänkte honom i sonens bröst, och med ett skrik af 
smärta och sorg öfver ord och begrepp sjönk sonen till marken, och allt blef svart omkring honom. — 

Den drömmande slog upp ögonen och jämrade sig högt. Han kände på sitt ansikte, och det var vått af tårar. 

Då såg han framför sig i månskenet faderns bleka ansikte med de milda ögonen, och han kände en smärta, en 
kramp i bröstet. Han blundade och grät, till dess att hän utmattad tyckte sig glida bort i månskenet och bli ett 



hvitt sken öfver jorden. Detta var hans dröm. 

Följande dag berättade han den för sin mor. Då blef hon mycket lycklig och sade: 

Du har alltid hånat dem, som gråta, men nu har du själf kommit i samma fördömelse I Förakta inte tårarna, de äro 
lika nödvändiga för själen som vattnet för kroppen. Förstår du nu, hvarför jag gråter ensam för mig själf, ibland? 
Då ser jag pappa gå genom rummet, och han påminner mig om någon elak handling, som jag gjort mot honom. 
Då kan jag inte hindra, att tårarna stiga mig i ögonen. Hvad skall jag göra? Han är död, och jag kan aidrig få göra 
um och förbättra del gångna.!>2 
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Men med tårarna tvättar jag bort det onda från mitt lif, och jag hoppas att, innan jag dör, skall allt vara hvitt som 
snö. 

Då anade sonen mycket, som han inte förr tänkt på, och han förstod, hur man kan vara tacksam mot de döda. Han 
föll på knä och grät med hufvudet mot moderns knä; och sålunda offrade han för första gången till sin faders 
skugga.DET VÄESIGNADE ARBETETI. 

Jag undrar, om du inte kommer att läsa rubriken på ett alldeles felaktigt sätt; min aning säger mig det. 

Emellertid! 

Hvilan är ett starkt vin, det är inte alla, som tåla det vinet. De flesta bli galna af det som af allt annat starkt vin 
och börja så småningom att göra den ena dårskapen större än den andra. 

Som filosof har jag tänkt äfven öfver arbetets och hvilans olika naturer och öfver deras inflytande på 
människorna. 

Den människa, för att tala med den gamle doktor Moman, som icke med möda och besvär skaffat sig en själ, han 
tål inte hvilan. Han måste arbeta, arbeta, ständigt arbeta; annars kan det hända ohyggliga saker. 

Man kan hvarje stor helg förvissa sig härom genom att läsa tidningarnas redogörelser för alla olyckor, som under 
helgen tilldragit sig. Och ändå vet hvar och en, att det, han läser i tidningen,9G 
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inte utgör tusendelen af alla de missöden, som händt. Inte ens det, som verkligen har betydelse. 

Hvilan är sannerligen en mycket allvarlig angelägenhet. Den fordrar stora och vackra egenskaper, och den 
skänkes därför inte heller i rikare mått mer än åt några få. 

Det finns egentligen bara ett enda slags människor, som kunna bruka den så, som den skall brukas, i enlighet med 
sin natur; och det är sådana människor, hvilka i sitt innersta önska att lefva ensamma i en grotta, betraktande 
himlen, hafvet och bergen och stillsamt tänkande öfver hvad de sett och hört. 

Eör alla andra är arbetet den största välsignelse, fast de själfva naturligtvis inte veta det. 

Efterföljande historia skall visa, hvilken välsignelse arbetet är och hvilken fara hvilan. 

Det var nämligen annandag jul. I går hade det sålunda varit helg, i dag var det helg och i morgon var det också 
helg, ty juldagen hade infallit på en fredag. 

Staden liknade en hvit trädgård, och man kunde tro, att alla buskar voro fullsatta af kvittrande sparfvar, men det 
var barnen, som lekte med sina julklappar. 

På julaftonen hade de fullvuxna gladt sig åt barnens lycka, men när de måste stiga upp redan klockan sex på 
juldagsmorgonen och trafva ut i köld och mörker för att gå i julottan, började deras lynne att surna. De hade ju 
också ätit alldeles för mycket, så att de voro sura äfven i halsen, och det värkte och brände — med förlof sagdt 
—DE.T VÄESIGNADE ARBETET 
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i magen. När prästen talade om den lille Jesus; h vil ken återkommer hvarje julmorgon lika ny som Serimner på de 
nordiska gudarnas kvällsbord; tänkte människorna, som ju hört den gamla historien så många gånger, verkligen 
inte på dess högtidliga innebörd, utan de tänkte: då vi nu betala skatt till kyrkan och inte besvära den mer än vi 
göra, skulle vi då inte för en enda gångs skull om året kunna fordra att slippa frysa I Och vidare tänkte de: om 
den där människan —jag vågar nämligen inte skrifva, hvad de verkligen tänkte — om den där människan ändå 
ville sluta någon gång, sä att man kunde få gå hem och dricka en glögg. 

När han ändtligen slutat och de kommo ut, lyste orörliga ljus i alla fönster, och hemma sprakade en brasa i hvar 
kakelugn. Nu kom frukosten, och det kändes som en räddning att få sätta sig till bords. Men sen låg förmiddagen 
som en kall fjärd, öfver hvilken man måste färdas. 

Den, som gick på gatan, såg en sorglig syn. 1 alla fönster hängde sömniga ansikten, och ansiktena tittade öfver 
till hvarann och nickade och gjorde tecken. 

Men många hade den dagen dragit ut alla sina byrålådor och gjorde där märkvärdiga upptäckter. 

Och hela dagen ringde det i kyrktornet. Kyrkan tycktes rent af sträcka på sig, och den gol som en tupp för alla 
sina hönor. Det var ett galande utan ände. 

Så kom då ändtligen middagen, men nu var man så mätt och trött och sur, att man sade hvarann de elakaste 
saker, och frun i huset måste 

7. — Nordström.98 
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gå in till sig och gråta; men i köket svor kokerskan öfver pannorna, och vid dörren stod en fattig pojke med 
förfrusna händer, och tårarna trillade nerför hans ansikte. 

Ja, jag skall inte berätta mer om detta. Hvar och en kan lägga från sig boken och själf tänka vidare; om han finner 
nöje i dylikt. 

Det var emellertid en man, och han var ungkarl. Han ville aldrig umgås med gifta människor, och han bodde i ett 
litet rum strax intill kyrkan. 

Man måste följa med sin tid 1 sade han. Så fort han såg något, som han inte gillade, sade han: Det duger inte I Så 
gjorde våra förfäder, när de bodde i jordkulor! Men man måste följa med sin tid! 

Och nu var det anndag jul, och det ringde samman till aftonsången. Mannen hade ätit och druckit hela juldagen 
och hela anndagen, och till sist gillade han ingenting. 

Nu stocl ban i månskenet och betraktade kyrktornet. Där lyste ringarnas lanterna, och mannen ruskade på 
hufvudet. 

Nej, nej! mumlade han. Det duger inte! Det duger inte! Ringningen skulle naturligtvis, i vår tid, gå med 
elektricitet. Hur lätt vore det inte arrangeradt! En ledning till prästgården, och där kunde prästens hustru eller 
hushållerska sköta hela affären. Man måste följa med sin tid I 

Och därpå körde han händerna i fickorna och gick till stadskällaren. 

Det var mörkt i kafésalen, en enda låga brann, och vid pianot på musikestraden satt en gammalDE.T 
VÄLSIGNADE ARBETET 
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herre och spelade. Hela hans hufvud var rödt, och han rökte på en cigarrstump. 

Mannen kastade sig i en soffa och ropade till den gamle herrn: 

Skall det där klinket vara bra för matsmältningen? 



Då slutade den gamle herrn och steg försiktigt ner på golfvet. 

Ja! sade han. Jag vet inte. Jag har verkligen aldrig hört, att det skulle ha just den egenskapen. Det måste jag 
erkänna. 

Hvilken kompositör? frågade mannen. 

Jag trodde, att du själf kunde höra det, svarade den gamle herrn. Men eftersom du inte gör det, så skall jag säga 
dig, att det var den gamle hederlige Beethoven. 

Den gamle hederlige! Pol När lefde han I För hundra år sen! Finns det ingenting nytt! Beethoven, jo, jag vet! Han 
hederlig! Skalor för nybörjare! Pinoredskap! Tortyrmedel! Gör ny musik! Gör ny musik! Följ med din tid! 

Skönheten hlir aldrig gammal! svarade den gamle herrn. 

Jo, min själ hlir den gammal! skrek mannen och slog näfven i hordet. Alla skönheter hli gamla. 

En witz! svarade den gamle herrn och gick 
hort. 

När han köpte en cigarr i kassan, sade den unga kassörskan: 

01 Hvad jag är less denna karl. Alltid, alltid talar han om, att man måste följa med sinlOO 
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tid. Skall han tala om att följa med sin tid, han som går i resårskor I 
Då skrattade den gamle herrn och svarade: 

Kära lilla kassan I Var inte ond på den stackars mannen. Han anser väl, att man häst följer med sin tid, om man 
går i resårskor. 

Men mannen satt i sitt soffhörn i det mörka kafét och mumlade för sig själf obegripliga ord. 

Rätt som det var, kom en tjock gubbe in. Han vaggade som en sjöman och mumlade också för sig själf. När han 
upptäckt mannen, skrattade han och sade: 

Sitter ingenörn här! Jag trodde, ingenörn var i aftonsången. 

Po! sade mannen. 

Att inte ingenörn är ute på stån, det går sä många vackra flickor på gatorna och längta efter sällskap. 

Po! sade mannen. 

Ingenörn skulle gifta sig. Inte kan han sitta på krogen i hela sitt lif. 

Gifta mig! 

Just gifta sig! Ingenörn vet inte, hur lifligt det är. Jag skall berätta en historia för ingenörn. Jag har en pojke, som 
är sex år. En sådan skulle ingenörn ha. När jag kommer hem om natten, så brukar jag gå i skåpet och ta mig en 
bit att tugga på, och det kan väl hända, att jag tar mig en sup också. Men gumman glömmer af det där ibland och 
låser skåpet, och då kan jag ju säga ett ord eller två för mig själf. Men i natt, nu ska ingenörn få höra, så kom jag 
hem och såg, attDE.T VÄESIGNADE ARBETET 
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pojken var vaken, men han blunda och låss som han sof. Och jag sa ingenting. Så släckte jag ljuset och låss också 
som jag sof, för jag kände på mig, att pojken hade fuffens för sig. Då stiger pojken opp och går till skåpet, men 
se, skåpet var stängdt. Och då säger pojken alldeles som jag brukar: Så sant tror jag inte kärringhelvete ha tagit ur 
nyckeln I 

Därpå skrattade gubben och gick sin väg, men mannen sade högt: 



Det är ju bra, att det finns individer, som vill hålla landet med folk, det måste finnas sådana också. 

Gubben vände sig från den stora taklampan, som han hissat ner, och svarade: 

Det måste nog finnas, det, så länge inte ingenörn hittar på en maskin, som gör det, bättre än dom, som finns. 

Nu kom källarmästarn, och han nickade åt mannen. 

Hvarför eldar du i kaminer? sade mannen. Du måste införa värmeledning. Du följer inte med din tid! 

Det är som pengarna! sade källarmästarn. De följa inte heller med sin lid, men de gå ändå I 
Pah! ropade mannen; men källarmästarn log och gick ut. 

1 stället kommo nu musikanterna. De kommo i en lång rad, en liten mager gubbe först, ett långt benrangel 
därnäst, sedan en puckelrygg och sedan en vanlig karl och slutligen en tjock karl, som gjorde en bock för hvarje 
steg; och alla hade de en majspipa i munnen. 102 
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De ordnade sina instrument och gäspade, och till sist spelade de en marsch. 

En ensam herre kom in, han hade ett stort lockigt hufvud, och han gäspade, så att han måste hålla handen för sin 
mun. 

Jag har varit ensam hela dan I sade han till mannen. Jag måste tala med en människa, annars blir jag tokig. 

Tokig! utropade mannen. Tokig? 

Jag blir vansinnig, sade den lockige, om jag inte har människor omkring mig. Jag förstår inte, att det finns folk, 
som vill lefva ensamma. Det vore döden för mig! 

Po! sade mannen. Döden! En man skall behärska allt och i första hand sig själf. 

Skulle du kunna vara ensam! frågade den lockige. 

Kunna! Pall! skrattade mannen. 

Jag förstår det inte, sade den lockige. Det är kanske skamligt att erkänna, men jag skulle inte kunna. Jag blef 
galen. Jag vet, att jag blef galen. 

Och när den lockige hade sagt detta, sjönk hans hufvud mot bröstet, och han sof, ty han led af sömnsjuka. 

Sä förflöt nu tiden, och det började komma människor. Det var alla slags människor, och man kunde se, att det 
var sådana, som ingenstans hade att gå och som likt den lockige fruktade sitt rums ensamhet. 

Jag vill icke säga, att kvällen var glad. Man talade lågmäldt vid alla bord; och kring mannen samlades efter hand 
ett allvarligt och gäspande lag.DE.T VÄLSIGNADE ARBETET 
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En ung man med lång hals satt på en stol bredvid mannen och läste. 

Han läseri sade mannen. Hur gammal är du? 

Hvarför frågar du det? frågade den unge. 

Han läser! Han har ändå långa mustascher och rynkor i pannan. Alltså är han en mogen karl. Läser du? Sitter du 
här och läser? Hvarför läser människan? Kan någon säga, hvarför människan läser! 

Därför att det roar mig! svarade den unge. 

Vet hut! sade mannen. Är du ett barn? Eller är du gubbe? Vi I Eullväxna män! Vi ska inte läsa. Om oss skall man 
skrifva. Det är vi, som göra, hvad som händer och sker i världen. Barn skola förvåna sig öfver hvad vi göra. Och 
gubbar skola beundra oss och afundas oss. Och man ... 



Hela sällskapet inföll utan att ändra en min: 

Skall följa med sin tid! 

Utmärkt! sade mannen. Men parollen är mini Alltså, unge man: man måste följa med sin tid! Lägg bort boken, 
och var glad, att du är fullvuxen. Det är du, som skall låta andra beundra dig, men du skall inte beundra andra 1 

Mannen ogillade honom till den grad, att han måste betala och gå; och så gick han. — 

II. 

Det var ett klart månsken ute, och mannen tänkte för sig själf, när han stod på gatan: det är söndag i morgon, och 
jag skall promenera en 104 
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liten stund och låta röken blåsa bort. Och så gick han bort genom staden. 

Hur månskenet förändrar allting I tänkte han. Det vore ingen svårighet, om jag ville inbilla mig, att alla dessa hus 
i själfva verket äro uthuggna ur ett stort isberg. Ja, att staden är huggen ur ett enda grönt block. Och himlen! Jag 
kan inbilla mig, att det är en enorm iskoja, och månen, det är en kuriös glugg genom hvilken man kan krypa ut ur 
kojan. 

Mannen skrattade för sig själf; men han upprepade sedan: 

Ja, herregud I Hvarför inte det så väl som allting annat! 

När han kom längst ut på kajen, stannade han och lyssnade. Ejärden glänste i månskenet, som om flammor 
plötsligt skjutit upp ur vattnet, och isstyckena trängdes som en fårahjord i kätten, ty Ixafvet låg på. Och det 
klingade som kedjor; man kunde tro, att osynliga väsen gingo och tjud-rade flaken; och flammorna härrörde från 
lyktorna. 

Ja, just den tanken betog mannen. Det var, som om lanternor svängde öfver isen. 

Men han tänkte sig inte, att dessa lanternor tillhörde osynliga väsen, som tjudrade isflaken; utan han kom att 
tänka på gamla spökhistorier frän barndomen och föreställde sig, att alla de som drunknat gingo därute på 
fjärden. Då for en rysning genom honom, och han vände sig om för att gå hem.DE.T VÄLSIGNADE ARBETET 
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Men en ny tanke steg upp i hans hjärna. 

Hvad? tänkte han. Är jag rädd? Jag! 

Han såg sig omkring. Allt var hvitt utom fjärden, som var svart. Allt var stilla; och hafvet dånade. 

Jag går ut till hafvet! tänkte han, och strax gick han. Jag är inte rädd. 

Han måste gå genom den del af staden, där fiskrarna bodde. Det var en lång, smal, krokig gata med små fattiga 
hus på båda sidor. 

Men han kunde inte förstå, hvad han hade i sig, denna natt. Inte nog med att det ständigt drog kalla kårar öfver 
ryggen, hans ögon nekade också att lyda honom. Han såg ju så tydligt som helst, att kojorna förvandlade sig till 
gamla gummor, riktiga gamla, fula käringar; och dessa käringar på ömse sidor sträckte sina magra händer efter 
honom och hånlogo åt honom. Och inte nog ändå! Utan de som voro bakom honom, de skrattade ju, så att han 
hörde det. 

Det blir bättre, tänkte han, när jag kommer ut från den här gamla obehagliga gatan. Men del blef inte bättre. Allt 
han fäste sin blick vid fick lif Allt, ehuru stilla, rörde sig, och själfva månskenet tycktes lefva. Han såg mycket 
väl, att föremålen inte förändrade sig, men det var, som om deras själ — så att säga — kringhvärfde dem och 
uppfyllde tystnaden och stillheten med lif. 



Han såg bort mot bergen. Ah! Sannerligen! Det var för besynnerligt! Han visste, han såg, han kunde gå ed på, att 
det inte fanns ett väsen på dessa gamla berg, stelnade sedan tusenden af 106 
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år. Oeh likafullt! Han såg, såg, såg, hur det rörde sig skaror af hvita människor på topparna. På isen likadant. 
Hvart han såg likadant. I luften. Mot månen. På himlen. 

Han såg dem inte ändå med sina kroppsliga ögon, ty han såg ju så tydligt, hur allt var som vanligt. Nej, det var, 
som om det funnes en annan bild inne i hans öga; och den lade sig öfver den yttre bilden, och sålunda uppkom 
detta underliga dubbellif. 

Nu var han redan långt ute på stranden, och han såg fyrens ljus i horisonten. Det var så starkt månsken, att han 
tydligt urskilde fyrtornet och fyrmästarens hus, och han såg isblocken på grundet utanför. 

Han frös af rädsla, men han ville icke ge sig. Han gick ända ner i stranden för att höra, hur ljuden bubblade upp 
mellan isflaken. Det lät tydligt och klart söm jämmer af människor; han kunde urskilja olika röster, gråt, rop, 
suckar och plötsliga skrin. lian kunde höra gnissel, som om man skrufvat till pinoredskap, han kunde höra 
slammer, som om man slagit skyfflar mot järnstänger, dån, som om man hastigt slängt grytlock på spishällar, 
sjudande bubbel, som om man kokat något, skratt och prat och svordomar; — och han såg helvetet för sin inre 
syn. 

Härute stod också skogen ända ner till stranden, och det grät inne i skogen, som om nyfödda barn hade legat 
utkastade i drifvorna. Plötsligt rasade snön från en gren, och då trodde han, attDE.T VÄLSIGNADE ARBETET 
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en förskrämd moder flydde, sedan hon kastat sitt barn ifrån sig. 

Och månen hade förändrats. 

Nu såg han, hvad denna blanka rundel egentligen var. En spindel var den, som kröp på himlen. Den spann sitt 
fina, dammiga nät kring skogen, öfver stranden, och hvad var den frossa ban kände, om inte en köld, som nätet 
omsvepte honom med. Han kunde se detta oändligt fina nät öfver sin röck, på sina galoscher, på sin handske. 

Han kände, hur hvarje hvass stråle, som fingrade efter honom, sög ur hans hjärna, och han kände redan en 
tomhet och en kyla vid tinningarna. 

Men han sprang inte. Han sprang inte, ty det föreföll honom, ja, det. var en besynnerlig tanke, som kom gud vet 
hvarifrån. 

Han fick för sig, att alla dessa osynliga väsen, som han såg, hade blifvit uppätna af månen. Inte direkt uppätna, 
de hade nog fått lefva, som alla andra människor, men deras själ — så att säga — hade månen fångat, och nu 
irrade deras själar — ah, nu förstod han denna fasansfulla tystnad! Alla dessa själar hängde i månens nät. De 
tillhörde lefvande människor! Men hur hade de kommit dit! Han kände, att det var därför att de sprungit! Sprang 
han nu, då var han förlorad, då samlade månen alla sina strålar omkring honom och sög själen ur honom, och så 
skulle han bli som de andra. 

Han gick sålunda, men han kände sig lätt som ett löf. Han sveptes bort öfver vägen, och 108 
DET VÄLSIGNADE ARBETET 

han hade blifvit så liten, men allt annat hade blifvit så stort. 

Se, där kom staden fram igen! 

Men på taken, i de hvita träden, på gatorna, öfverallt dessa hvita väsen. Och rymden full af spindelnätets 
glittrande damm. 

Mannen kände inte igen den stad, där han lef t sitt lif. Han tyckte, att själfva husen fått lif. De öppnade en väg för 



honom men slöto sig åter bakom honom, och en sakta jämmer hördes. 

Bedöfvad gick han vägen fram och tänkte bara på att komma hem. Han glömde allt för den fasa, han kände, och 
när han ändtligen kom in i sitt rum, darrade han och tyckte, att utanför fönstret hotade alla de hvita skarorna; och 
tvärs öfver sängen gick månskenet likt en hvit pil, som borrat sig in i väggen. 

III. 

Mannen har vaknat, plötsligt, och när han slår upp ögonen, är rummet ljust. 

Månen! säger han högt och ryser. Men han bemannar sig och tänder ljuset. 

Men hvad är detta för ett ljus? Lågan är grå, skenet är grått, lakan, täcke, kuddar, allt är grått. 

Då känner han, att hufvudet är tungt som sten, armarna äro tunga, bröstet är hårdt och tungt. En tanke lyser som 
en aflägsen liten låga inom honom.DF.T VÄLSIGNADE ARBETET 
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Jag skall dö I tänker han. Om fem minuter är jag död! 

Han känner den lilla lågan, som tanken tändt. Det är en liten blå låga, och den när sig af hans kropp. Det är hans 
lif, som förbrinner i denna lilla bleka låga, liksom fotogenet förbrinner i lamplågan. 

Men det gör ondt. Han hör hjärtat bulta i öronen; detta trogna hjärta, det kämpar emot, det vill rädda sin 
husbonde. Som en hund skäller det på lågan. Det är, som om en man satt och vaktade lågan, och det är på den 
mannen, som hjärtat skäller. 

Men mannen, om hvilken jag berättar, han kväfs. Han häfver bröstet och han tycker, att det blir stort som ett 
hvalf, men han kan ändå inte andas. 

Då springa tårarna ur hans ögon, och ett stönande tränger sig ur halsen. 

Jag dör! stönar han. 

Då ser han en syn; en sådan syn, som man säger, att döende pläga se. Han ser sin mor komma ur mörkret. Hon 
kommer i nattlinnet och det mörka håret faller ner på axeln. Hon har ännu sömnen i ögonen, och hennes blick är 
frågande. 

Mannen vrider sina händer emot henne och stönar: 

Mamma! Hjälp mig! Hvad skall det bli med mig? Jag dör! 

Och förtviflad som han är borrar han ansiktet i händerna och gråter, och så sitter han länge. 110 
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Han känner sin mors hand öfver sitt hår, och halft medvetslös mumlar han: 

Gud, Gud, hjälp mig I Jag dörl O, Gud, hjälp mig! Mamma! Bed! Annars dör jag! 

Plötsligt, på en gång, ser han upp. Ljuset brinner på bordet. Han tar ett djupt andedrag, och ett stort lugn 
uppfyller honom. 

Han ser sig omkring och känner sig matt och lite svindlig. 

Hvad är det? säger han högt. Han tar handen för ögat. 

Det finns något i rummet! säger han. Och så stiger han ur sängen. Han känner på väggarna, han känner på 
möblerna för att förvissa sig om att allt är verkligt. 

Sedan letar han fram en flaska konjak, fyller ett dricksglas och tömmer det. 

Och i det han sjunker tillbaka mot kudden, mumlar han: 



Det är bra, att det — är — söndag — i — morgon. 

Och somnar från ljuset och allt. 

IV. 

Kyrkklockorna väckte mannen; och han gäspade och kände hufvudet tungt. Så mindes han, hvad som hade händt 
under natten, och han skämdes. Han skämdes, så att han hettade öfver hela kroppen.DF.T VÄLSIGNADE 
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Men hvad var att göra? Det som var en gång gjordt, det var gjordt! 

Han var sålunda på dåligt humör, då han klädde sig, och han kände fruktan för alla sina bekanta, ty det föreföll 
honom, som om en liten fågel hade flugit ur hans bröst och skyndat att berätta för dem alla, hvad han hade gjort. 

När han kom ut, var luften kall, och månen stod alltjämt kvar på himlen, m&n den var så tunn som silkespapper. 
Och strax bredvid den lyste en stjärna, midt på dagen. 

Mannen ville inte träffa sina vänner, ty han tänkte, att de skulle le åt honom. Han gick ut från staden alldeles 
ensam, och till sist var han åter vid hafvet, men denna gång på ett annat ställe. Det var en trång vik, som sköt in 
mellan två höga, svarta berg, och bland stenblocken på stranden voro några fiskarkojor uppbyggda. 

Han betraktade hafvet. Vågorna gingo ute på horisonten; den liknade, helt besynnerligt, en här af små varelser, 
som tågade förbi i en aldrig sinande följd. 

Bränningarna dånade som kanonskott, skogen härmade de sårades jämmer; och nu kom en båt roende från 
hafvet. Den var helt och hållet is-förhydd, och fiskrarna voro allvarliga, när de stego i land. Man skulle kunna 
tro, att de ute på hafvet bevittnat ett hemskt skådespel. 

Det här är otrefligt! mumlade mannen för sig själf. Jag förstår inte, hvad det skall betyda, och om det fortgår, vet 
jag inte, hur det skall sluta. 112 
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Det är besynnerligt, tänkte han, att jag känner mig upplösas. Jag kan väl ändå inte ruttna, förrän jag är död. Och 
jag är ju ännu inte död. Eastän, tänkte han och rodnade öfver hela kroppen, fastän i natt var det visst nära. Jag har 
aldrig känt något dylikt. 

Men allting klibbar 1 Det där berget, hafvet, marken, husen; allt klibbar. Om jag bara ser mig omkring, är det, 
som om någonting drogs ut ur mig. Jag fastnar på allting. Det är för besynnerligt I Aldrig har det varit på detta 
sätt förut. 

Jag förstår inte, att hela skapelsen har fattat ett så stort intresse för mig. Det är ju, som om allting på en gång fått 
syn på mig, och träden böja sig ju fram och titta på mig. Jag går som en liten pygmé bland gamla jättar; och det 
är så otrefligt, att jag kan inte säga I tänkte mannen, vek upp kragen, drog ner mössan, stoppade händerna djupt i 
fickorna och gick åter till staden. 

Det var redan mörkt, när han kom, och snöflingor hade börjat hvirfla. I den gråkalla aftonen ringde 
kyrkklockorna alltjämt. När mannen hörde dem, ökade han stegen och skyndade till restauranter som låg nere i 
mörkret vid hamnen. 

Jag skall noga betrakta mitt ansikte, tänkte han. Kanske jag har blifvit förändrad. Och så såg han sig i spegeln, 
men han var sig alldeles lik. 

Godt! tänkte han och gnuggade händerna. Jag skall ta en stor sup, få se, hvad det kan göra. 

Den stora supen gjorde honom nerstämd.DE.T VÄESIGNADE ARBETET 
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Hvad det är tråkigt att lefva! tänkte han och gäspade. Hur skall detta gå? Skall det fortsätta på samma sätt, vet jag 
inte, hur det går. 

Rädd och trött steg han in i kafésalen, och där sutto vid ett hord nå-gra gamla sjökaptener och berättade historier. 
De vinkade honom till sig, och han satte sig hos dem och lyssnade. 

Jag kan också herätta en spökhistoria! sade han till slut, och så hörjade han: Det var en gång en af mina vänner... 
Och så herättade han allt, hvad han upplefvat under natten. Han gjorde sig löjlig öfver vännen, d. v. s. sig själf, 
och då tyckte han, att han fick ny styrka, och slutligen sade han: Nå! Mannen i fråga trodde på dessa spöken! 
Löjligt nog! Spöken, po! Man måste följa med sin tid! 

Den äldsta sjökaptenen, som var en stor, tjock, rödhrusig guhhe, slog härvid sin knytnäfve i hordet. 

Kruka! sade han. Förbannade kruka! Förstår du, hvad jag säger? Du är en förbannad kruka! Det säger jag dig i 
ansiktet, och det menar jag. 

Då blef mannen på en gång så röd, att alla märkte det. 

Sitter du här, sade gubben, och skrattar ut en människa, som sett det öfvernaturliga! Sitter du här och vill inbilla 
oss till på köpet, att det var en annan än du själf? Om jag inte visste, att du var ute i natt, din förhärdade ynkrygg, 
så skulle jag vara karl i alla fall att begripa, att det var du. Men händelsevis såg jag dig i 

8. — Nordström. 114 
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natt, när du gick förbi mitt fönster. Nu är du så ung, så dum, så fräck, att du tror du gör ett storverk, därför att du 
kan håna! Men jag vet, skall jag säga dig, att när du blir ensam, så är du så rädd, att du springer för din egen 
skugga. .Tag känner er, mina gunstiga herrar! Mun mör men karln skör! Skall du, unga glopen, ge råd åt oss, som 
voro män, långt förrän du föddes! När du låg i blöjor, hade vi inte bara sett jordklotet och alla dess folk, men vi 
hade också fått lära oss att respektera det, som formera är än vi stackare! Det var vårt sätt att följa med tiden! 
Tiden, vet du, hvad tiden är? Så häri sade gubben och strök af den ena handen med den andra. Hvad hånar du? 

Du hånar Honom däruppe! Du skäms, ynkrygg, för att han blåste på dig i natt! Du vågar inte erkänna, att du höll 
på att bli vanvettig utaf skrämsel! Du vågar inte visa, hur lite du betyder. Jag är sjuttio år gammal, och här ser du 
ingen vid bordet, som är under sextio, men vi, som ha sett mer på ett. år än du får se i hela ditt lif, vi sitta här och 
berätta spökhistorier, som ni, broskherrar, säger. Men vet du, hvad som finns i de historierna? Det är ödmjukhet, 
min gunstig herre, ödmjukhet! Den skall du lära dig! Lär dig att frukta det, som är formera än du! Men sätt nosen 
lagomt i vädret, den dag kan komma, då du i stället får sätta rumpan mellan bena! Och nu kan du gå till dina 
herrar likar! Vi reda oss med våra spöken, och vi ha ingen användning för din visdom. Se så! Marsch!DE.T 
VÄLSIGNADE ARBETET 
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Detta hade mannen ingalunda väntat sig, och han var så förvånad, att han inte kunde svara. Han reste sig bara för 
att genast gå. 

Du är en hygglig karl! sade då den gamle kaptenen vänligt. Du är en hygglig karl, men du skall inte vara 
oppkäftig! 

Mannens kropp brände och ryste omväxlande. Han kände feber i blodet, och hufvudet tycktes vilja lyfta sig och 
flyga bort med honom; så stort och lätt kändes det. 

Det yrde ute, och när mannen kom utanför porten, såg han skuggor, som dansade inne i snön. De upphöjde 
hånskratt, de störtade sig öfver honom, nöpo honom i bena, stucko honom i ansiktet, petade med naglarna i hans 
ögon, ryckte honom i håret och blåste i hans öron: 

Du som följer med tiden, kan du följa med oss? Eölj, om du kan! Eölj, om du kan! 



Då blef mannen ursinnig af skam och smärta, och han skrek: 

Om jag kan! Pall! .lag skall visa er, att jag kan! 

Hvarpå ban började springa efter skuggorna och slog efter dem, men de dansade framför honom och skrattade, så 
att det svarade med gälla skrin i stadens vindflöjlar; och i kyrktornet slog stora tornklockan ett doft, hotfullt slag. 

Mannen dignade af trötthet, när ban uppnådde sin port, och loans ben skakade, när han trädde in i rummet, 
händerna skakade, när han tände på ljuset. 

Då han gick omkring i nattskjortan, trampadel 16 
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han plötsligt på en nubb, och det kändes, som om hela, hans arma kropp blifvit genomborrad. Mannen föll på 
sängen och började storgråta, och han kraflade sig under täcket, släckte ljuset, kröp ihop som ett litet barn, och 
som ett litet barn grät och jämrade han sig i sömn. 

V. 

Tycker du, att det var en ynklig karl? Skrattar du åt honom? Jag ber dig då att minnas, hvad den gamle kaptenen 
sade åt mannen. Du skall inte håna! Det är inget storverk. Och den gamle kaptenen är mycket visare än både du 
och jag, ty han har sett alla jordens folk; och din timma är kanske inte ännu slagen. 

Men jag säger ingenting, om du ler vänligt och eftertänksamt! 

Men vår man, hur gick det nu med honom på måndagsmorgonen? Jo. Han vaknade och kände sig uthvilad och 
glad, och när han tittat sig omkring en stund, utbrast han: 

Hvilket ovanligt trefligt rum! 

Därefter hoppade han ur sängen och drog upp gardinen, och han häpnade som ett barn, när ridån går upp. 

Var inte detta hans lifs, hans arbetes, hans drömmars stad! Så vacker, så hvit, så stilla den låg med den nyfallna 
snön på tak och träd under en molnlös himmel och omgärdad af glänsande bergskedjor! Och solen sken, och 
fåglarna hop-DE.T VÄLSIGNADE ARBETET 
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pade i träden, och röken steg ur alla skorstenar, och människorna sprungo om hvarandra på gatan. De skrattade 
och tryckte hvarandras händer, som om de kommit från en lång resa och gladde sig åt att vara hemma igen. 

Mannen, som såg detta, började sjunga och dansa på golfvet, och då steg han på en nubb. Han tog upp den. 

Min kära vän! sade han. Vill du pröfva, hur mycket jag tål 11 dag tål jag allt, men kan du säga, hvad jag har varit 
utsatt för! Nej, hvarken du eller jag. 

Och så kastade mannen den lilla nubben in i brasglöden och hvisslade och sjöng, medan han klädde sig. 

Men hans värdinna stod i nyckelhålet och kikade in till honom. Hvad är det med honom? tänkte hon. När han får 
hvila, så ser han ut, som om han hade onda andar efter sig, men när han skall i selen igen, lefver han, som han 
inte vore klok. 

Detta kunde hon inte begripa. 

Mannen stod framför spegeln och fingrade sig i pannan. 

Du, lilla rynka, sade han till den spädaste rynkan, du skall vara ett minne af denna jul! 

Och så gick han ut. 

Värdinnan tittade efter honom, där han försvann borta på gatan; han gick med raska steg och var spänstig och rak 
i ryggen som en gammal general.EEM SMÅ HISTORIER OM TOMAS LACKI. 



Det rätta barnasinnet. 


Tomas Lack, som nyss begraft en råtta, blef glad, när kyrkklockorna började klämta; och han sprang ut på gatan, 
där gubben Gradin låg på knä och rensade trottoaren från ogräs. 

Gradin! sade han. Tror Gradin, att min råtta kommer till Gud? 

Nej, det tror jag inte! sade Gradin. Och det ska jag säga honom, Tomas, att om hans råtta kom till himlen, då, 
djäflar i min anda och själ, är det jag, som inte tänker på det stället. Jag har, nu höll jag på att svära igen, haft så 
mycket ondt af råttor, att ska dessa kräk finnas där också, då får jag ingen ro. 

Men kanske Gradin inte kommer till himlen! sade Tomas. Gradin, som är så gammal, har kanske syndat så 
mycket, att Gradin inte kommer in. 

Ja, det kan vara en sak! svarade Gradin och gräfde mellan stenarna. Men ...FEM SM k HISTORIER OM 
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Ja, men jag tror, att min råtta kommer till himlen. Ändå! sade Tomas. 

Då slog Gradin knifskaftet i gatstenarna, så att det small, och svarade: 

Ja, låfen komma! Men jag står vid hvad jag har sagt. Ser jag en enda råtta, ja, vore han så liten som den minsta 
mus, när jag kommer, så vänder jag om. Så pass mycket karl för sin hatt får man vara, att man inte tillåter, att 
sådan ohyra får finnas på ett sådant ställe. Skulle han tycka, att det vore passande det, Tomas, att det var råttor i 
stora salen hos patrons, när det är främmande där. Eller tror han, att patron skulle tillåta sådant? 

Ja, men det är stor skillnad. Gradin, på pappa och Gud! svarade Tomas. 

A ja! Men i det fallet, så kan han vara säker på att de äro lika. 

Tror Gradin det? frågade Tomas. 

Ja, det kan han vara lugn för. Han kan väl tänka sig det, att hvad tror han borgmästarn eller konsul Smitthenner 
eller patron skulle tänka, om de finge se sådant. Tänk, om borgmästarn kommer in, i frack och med orden på 
bröstet, och så får han se en råtta på golfvet. Tror han då, Tomas, att borgmästarn, som är så högfärdig, skulle 
tycka, att det var ett passande ställe att komma till för en borgmästare. Och hvad skulle han tänka, som har gått i 
kyrkan hvarje söndag bara för att få komma till himlen. 

Är det vackert i kyrkan. Gradin? frågade Tomas, och såg fundersam ut. 123 EEM SMÅ HISTOHIER OM 
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Han kan gå dit, så får han se I svarade Gradin och spottade argt. 

Men jag har inga pengar, sade Tomas. 

Då hörde han en röst, som yttrade: 

Gå då upp till din far och be honom om en slant att gå i kyrkan! 

Tomas tog af sig mössan och bockade, ty det var en herre. 

Men kanske det kostar mycket, sade han, och då törs jag inte. 

Nej, min gosse lilla, sade herrn, du kan vara lugn, du kommer in för en liten, liten slant, och det vet nog din far. 
Skynda dig bara! 

Tomas gick lite tveksamt, och herrn sade till Gradin. 

Du tiger, min gubbe lilla! 

Och när nu Gradin fick en tjugufemöring, lyfte han på mössan och lofvade att tiga; men han hade haft svårt förut. 
Och när herrn gått, fortsatte ban sitt arbete; men plötsligt spottade han, klådde sig i hufvudet och mumlade: 

Råttor där också! Skulle det inte vara nog, att man har dem här, nu heller. Eörbarme mig, att det finns den minsta 



hut i rikt folks ungar! 

Tomas hade emellertid kommit illa ut. Han hade gått upp till fadern och hockat sig artigt för honom, och fadern 
sköt ner glasögonen och gaf honom en sträng hlick, ty han var som vanligt inte riktigt god på Tomas' mor. 

Hvad vill du? sade han; och då hlef Tomas rädd, ty han hade hoppats, att fadern skulle säga: Hvad vill du, din 
lymmel?FEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK 124 

Snälla pappa 1 svarade han lågt. 

Högre! sade fadern. 

Snälla pappa... 

Gå och ställ dig horta vid väggen! sade fadern. Nå, hvad vill du? 

Snälla pappa... 

Om du är uppstudsig, din förhärdade kappsäck, så ska väl jag ge dig den uppfostran, som din mor inte tycks hry 
sig om. Nå! Hur var det? 

Snälla pappa, kan jag få en slant att gå i kyrkan? 

Hva??? skrek patron Eack. 

Men då teg Tomas, ty han hörjade ana, att här kom något förfärligt, som han inte förutsett. 

Jo, du! sade fadern. Du! Du! Du är! Du är! Du är en, en, en passagerare, du. Du är en passagerare, du! Hva? 

Ja, sade Tomas, ty han trodde, att fadern menade så. 

Och uppstudsig till på köpet. Kom! In till din mor! 

När patron Eack stod med gossen i sängkammaren, sade han till sin hustru: 

Du uppfostrar dina harn, så att det är en fröjd! 

Hvad har han nu gjort? frågade fru Eack. 

Han kommer till mig och her om pengar att gå i kyrkan. Har du inte hunnit lära honom ens så mycket, att där inte 
tas entrée? 

Nej, svarade fru Eack leende, vi ha inte så mycket heröring med kyrkan, att det har hehöfts.EEM SM k 
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Tack för piken! Jag vet, att jag är en hedning, men jag vill inte, att mina harn skola vara det. 

Jag kan inte hjälpa det! sade fru Eack. Äpplet faller ju inte långt från trädet. 

Hvem har lärt dig, att det kostar pengar att gå i kyrkan? sade fadern till Tomas för att inte hehöfva svara på sin 
hustrus ord. 

Jag frågade Gradin, om det var vackert i kyrkan, och då sa herrn, att jag skulle he pappa om en slant att gå dit. 
Hvilken herre? 

Jag vet inte, han kom på gatan. 

Såå! sade fadern snopet, och därpå gick han utan att tillägga något vidare. Men modern klappade Tomas och 
skrattade godt; och Tomas var ond och sade sin mening: 

Ni är så dumma, håde pappa och mamma, ni hråkar alltid för ingenting. 

Gå ut och lek! sade modern. 

Kostar det inte att gå i kyrkan? frågade Tomas. 



Nej, kära barn, det kostar ingenting, man är tvärtom glad, om någon går dit. 

Då tänkte Tomas: Är inan glad, om någon går dit! Då kanske man kan få något godt där! Och han försvann 
snabbt ur rummet, och inom mindre än en minut syntes han springa nerför gatan. 

Vid kyrkan stod en tom likvagn, och när Tomas såg kusken, blef han glad, ty han hade ofta åkt på hans 
gödsellass, när de passerade Skeppar Karls gränd; och det var en snäll kusk, som kunde mångal26 FEM SMÅ 
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historier. Då nu Tomas kände honom, gick han fram och sade: 

God dag! 

God dag, Tomas! sade kusken. 

Eår man gå in i kyrkan? frågade Tomas. 

Joo! sade kusken. Nog får man det. 

Ska man inte säga någonting, när man går in? frågade Tomas. 

Neheeej! sade kusken skrattande. Man skall tvärtom vara alldeles tyst. 

Jaså! sade Tomas. Man ska inte göra någonting? 

Joo! sade kusken. Man ska ta af sig mössan. 

Jaså, tack! sade Tomas och tog genast af sig mössan, och därpå gick han in i kyrkan. 

Det första Tomas tänkte, var, att det måtte finnas råttor i kyrkan, ty där var lika kallt som i patron Eacks källare. 
Men det andra var, att det var ett underligt hus. Människorna sågo små ut, och prästen som talade långt framme, 
där solskenet lyste omkring korset, hördes doft och aflägset,. och hans röst studsade som en gummiboll från vägg 
till vägg och for slutligen ut genom porten. Det. luktade nyskuradt, och mamsell Henriksdotters granris var 
utströdt på golfvet. Detta, att det luktade nyskuradt, gjorde Tomas högtidlig och förväntansfull, ty hvar gång det 
skurades hemma, var fadern på ett förskräckligt humör, och man visste aldrig, hvad som kunde hända. 

Sakta och högtidligt och undrande smög sig Tomaj fram till koret, och där såg han Kaj-Kaj sitta i en bänk och 
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sig tryggare. Han gick in i bänken till Kaj-Kaj och tog henne i armen. 

Gulla dej, Tomas! hviskade Kaj-Kaj. Kommer du till Gud i din ungdom? Hvad jag kan bli glad, när jag si dej här 
i Guds hus. 

Tomas begrep, att Kaj-Kaj var belåten, ty när hon fick något hemma, så grät hon alltid och talade om Gud. 

Hvad är det i lådan, Kaj-Kaj? sade han lågt och pekade på katafalken. 

Det är en skomakare, Tomas! svarade Kaj-Kaj lika lågt. 

Men Tomas tittade på henne och trodde, att hon skämtade. Han kunde nämligen inte förstå, hvad skomakaren 
kunde ha för nöje eller mening mecl att ligga i lådan. 

Är det en skomakare! sade han. Hvad gör han där? 

Han är död, vet jag! sade Kaj-Kaj. 

Jaså! sade Tomas. Men hvarför gör folket så där? 

Don; begrafver honom, gulla dej, Tomas! sade Kaj-Kaj och blef orolig. 

Har dom hyrt honom då? 

Nej, han är ju död, säger jag. 



Ja men! Jag begrafver inte råttorna så, utan jag gräfver ner dem i trädgården. Hvarför gör man så här! 

Man antvardar hans själ till Gud. 

Jaså! sade Tomas. Vill Gud det då? 

Ja visst, han har befallt, att man skall göra det. 128 FEM SMÅ HISTORIER OM TOMAS I.ACK 
Jaså! sade Tomas. Hör skomakaren också, hvad pastorn säger? 

Nej, han är ju död, säger jag ju. 

Ja men! Hvarför läser pastorn då? Predikar han? 

Ja, han predikar! sade Kaj-Kaj otåligt. 

Ska man låta så, när man predikar, Kaj-Kaj? 

Ja! svarade gumman. 

Om jag låter så, kan jag predika då? 

Nej, inte du, Tomas. Du är för liten. 

Ja, men inte är det svårt att låta så! 

Men det kommer an på, hvad du säger. Hör på nu, hvad pastorn säger. 

Efter en stund frågade Tomas: 

Hvad är Kristus, Kaj-Kaj? 

Tyst, gosse! sade Kaj-Kaj. 

Ja men! Hvad är den heliga ande då, säg, Kaj-Kaj! 

Gulla dej, Tomas, sade Kaj-Kaj, man får inte prata i kyrkan. 

Jaså! sade Tomas. Men efter en stund sade 
han: 

Tycker du inte, att det är roligt, Kaj-Kaj? Det tycker jag. Jag har aldrig haft så roligt. 

Då såg gumman strängt på honom och ruskade på hufvudet och teg. 

När nu orgeln började spela, blef Tomas förvånad. Han såg inget piano, och ljuden tycktes ibland komma under 
golfvet och ibland från små fåglar, som kvittrade och pepo utanför fönstren. Och nu togo de svartklädda karlarna 
kistan emellan sig och buro ut den.EEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK 129 

Hvart går dom nu? sade Tomas. 

Till kyrkogården! svarade Kaj-Kaj. 

Och Tomas såg likvagnen långsamt åka på det knastrande gruset bort mellan träden, och ännu i kronornas sus 
hörde han orgeln spela; men allt omkring honom var så tyst och underligt, och klockorna talade, som om de velat 
berätta någonting. Och Kaj-Kaj linkade med en hop andra gummor, alla hade de gröna schalar och alla gräto de, 
och alla pratade de på samma gång. 

Tomas sprang hem för att få förklaringar af Gradin, och hjärtat bankade i honom af nyfikenhet. 

Han stannade andfådd framför gubben och utropade: 

Nu, Gradin, har jag varit i kyrkan! 

Därefter väntade han för att höra, hvad Gradin skulle svara. 

Jaså, han har det, sade gubben. 



Och där var det en skomakare! sade Tomas. 


Jaså! sade Gradin. 

Hvad Gradin är dum! ropade Tomas. Det var ingen vanlig skomakare, må han tro! 

Jaså! sade guhhen. 

Nej, för han var död, ska jag säga! 

Ja, det finns många döda skomakare, ska jag säga honom, Tomas. Och det var inte något nytt, må han tro. 

Ja men, Kaj-Kaj var där! 

Hon, ja! sade guhhen. Hon är där för jämnan. 

Gradin! sade Tomas. Jag skulle vilja vara pastor, och så skulle jag hegrafva Gradin. 
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Nej, hör nu, djäflar i min anda och själ, han talar, så att jag nästan må spy! 

Ja men, det är roligt! 

Jo, jag tycker, det är roligt! Tror han, det är så roligt att dö? 

Ja, är det någon konst då? 

Guhhen såg på honom en stund, innan han svarade. 

Det, sade han därefter med eftertryck. Del är det djäfligaste, som finns. 

Hur så? 

Jo, han skulle hara ha tittat på skomakarn, skulle han fått se. 

Å, han! Det var hara fint. Det var fullt med hlommor. Eina, fina hlommor. 

Jo, det hehöfdes nog! Vet han, hur skomakarn såg ut? 

Han såg väl ut som alla andra skomakare! 

Nej, stopp! Han såg ut som ett ruttet äpple, om han har sett det. Eör ser han, Tomas, när en människa dör, då 
ruttnar hon, förstår han. Och hon luktar så förhannadt illa, att han aldrig kan komma i närheten ens. Ja! Jag vet 
inte; jag kan inte heskrifva. Han må veta, att han hlir full med mask. 

Det har jag haft flera gånger, men det går hort med lavemang! sade Tomas. 

Jo jo! Jag tänker det I Ean vet, hvad lavemang är, men försök att få hort den masken, får han se! Nej, den ska 
vara där, förstår han. Eör ser han, den här kroppen, den ska förstöras, och masken, det är han, som sköter om det, 
och masken,EEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK 131 

det är Vår Herres egen mask, som ska äta upp oss, så gud nåde den, som försöker att göra den masken något 
ondt, det är farliga saker, det! 

Ja, men hvad är Kristus då. Gradin? 

Nej, hör nu Tomas, känner han inte Kristus? 

Nej! sade Tomas. . 

Det är ju Guds son, vet, jag! 

Har Gud också harn? 

Nej, det har han inte, men det är väl detsamma. 

Är Den helige Ande också Guds son? 



Nej, inte precis! Men han är släkt, det vill säga, han är, han är, utaf samma slag, förstår han. Ser han, Tomas, det 
är så, att Gud, han är treenig, och det vill säga, att han är Gud först och främst, och så är han Kristus, och så är 
han Den helige Ande. Men Den helige Ande, han är på samma gång far till Kristus, och Kristus han är på sätt och 
vis en vanlig människa, för han var son till en snickare i Betlehem. Eller egentligen inte till snickarn utan till 
hans fästmö, som hette jungfru Maria. 

Jaså, sade Tomas, är det långt till Betlehem? 

A! Flera tusen mil. 

Ja men! Hvad har Kristus då med en skomakare här i stån att göra? 

Ja men, då jag säger, att han är Gud! 

Jaså! sade Tomas. Ja men, äro alla snickare i Betlehem Gud? 

Alla snickare i Betlehem! Tror han, det var en vanlig snickare? Det var för flera tusen år sen, kan han väl 
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Har Gud left så länge då? 

Han dör ju aldrig! 

Hvem har talt om allt det där för Gradin? frågade Tomas misstroget. 

Det får han lära sig i skolan. 

Vet dom det där? 4 

Ja, gosse lilla, håde det och mycket mer. Det kommer nog en dag, må han tro, då han hlir mycket mer hekant 
med Gud än jag, för han är ju rik mans harn! sade guhhen. 

Jaså! sade Tomas. Men nu är jag hungrig. Jag vill ha mat. 

Gradin, som med tankarna ströfvade på helt andra af lifvets områden, släppte sin knif och stirrade efter gossen, 
som med händerna på ryggen helt lugnt spankulerade i väg och sparkade sten och grus med skosnytorna. 

En vrede grep den gamle. Han spottade och mumlade: 

Man är, så att håren kan stå på ända! Råttor dit man tänkt sig, och så var det inte nog heller, utan en ska dö på 
köpet för att vara en dylik snor-killing till lags! 

Men efter en stunds fundering: 

Nog för att, sade han lågt, nog för att jag önskade, att pojken vore min!II. 

Guhhen, som korkade huteljer. 

Nu var det höst, och stjärnorna glödde underligt: det var kväll, och hundarna jämrade och skällde nere i staden. 

Äfven de nakna popplarna på gärden jämrade, och telefonsträngarna jämrade, och ute på hafvet tutade 
lastångarna. 

Det var så länge sen det varit augusti månsken. Månen var försvunnen, och i stället glödde hara stjärnorna genom 
kvällens kalla dimmor. 

1 dag hade det hlåst hela dagen. Dammet hade hvi rf lat, och lofven hade dansat öfver husen, och flaggstängerna 
hade gungat fram och tillhaka, fram och tillhaka, och flagglinorna hade slagit mot stängerna. Smisk-smisk! 
Smisk-smisk, lät det. 

Men Tomas hade sprungit i kapp med sitt vindhjul, hela aftonen. Marken var torr och hård, och hans steg 
ljummade som på nyfrusen is, och hopp sade hjulet, nu hoppade det öfver ett fruset hjulspår, och så surrade det i 
väg, hort, hortl Bort med vinden, som tjöt och skrek.FEM SM k HISTORIER OM TOMAS FACK 134 



Och nu var det kväll. Solen, som brunnit så blåröd och kall, hade sjunkit bakom bergen, huser. hade sakta 
upplösts i mörker, och fönstren släppte ut ett svagt ljus. 

Då ökade dånet af bränningarna, och hela jorden gungade, och stjärnorna gungade, och det blef högtidligt och 
besynnerligt. 

Tomas stod i grinden, och några ensamma människor gingo förbi. De lutade sig framåt mot vinden, och Tomas 
undrade: Hvart skola de gå! Hem! sade han för sig själf. 

Hem! sade han lågt. De gå hem! 

Där gick en gammal gumma, det var bestämdt mamsell Henriksdotter, ty hon hade en säck på ryggen. 

Hvar budde mamsell Henriksdotter? 

Och där gingo två små flickor med hvar sin Lunga hämtare i handen. Hvar bodde de? 

Nu gå de hem! sade Tomas lågt. Och då tänkte han på far och mor. Far satt vid sitt skrifbord, och den gröna 
lampskärmen lyste matt och gjorde rummet skumt. Spegelns förgyllningar glänste som gnistor i skymningen, och 
röken från cigarrkoppen på skrifbordet steg rätt upp. 

Så satt han i går, och så satt han förra veckan, och så satt han i fjol, och så hade han alltid suttit. 

Och mor satt i ett hörn i salen och sydde på sitt handarbete. Och det var tyst i hela huset. Bara klockan i salen, 
som gick så långsamt: tick-tack, och slamret i köket, när jungfrurna diskade. 

Och småsyskonen sofvo i sina järnsängar, medFEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK 
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röda kinder; och gapade, och ibland blinkade ögonlocken till. 

Så var det i fjol, och så var det i år, och så skulle det bli nästa år, och alla år. 

Klockan skulle gå, långsamt: tick-tack! Tick-tack ! 

Men vid fars skrifbord, där satt Tomas, och cigarren rök på askkoppen, och pennan raspade på papperet och 
pratade med sig själf, alldeles som glöden i kakelugnen. 

Och ute jämrade popplarna och telefonsträngarna, och lastångarna tutade långt till hafs, och bränningarna 
brusade i mörkret. 

Men klockan sade bara: tick-tack, tick-tack! 

Alltid, alltid! Många, många, många år! 

Det upprepade Tomas högt för sig själf: många, många, många år! 

Då kom Adrian på gatan med en hämtare i handen, och han stannade, när han fick syn på Tomas. 

Hv-hv-hva gö-gör du där, To-Tomas? sade 
han. 

Jag tänker! sade Tomas. 

Hv-hva tänker du på? frågade Adrian. 

Jag tänker på ingenting! svarade Tomas. 

Tä-tänker d-d-du då? sade Adrian. 

Jag har tänkt! sade Tomas. 

Ja-ja-så! sade Adrian. Ska-ska d-d-du följa med till br-br, ska du fö-följa med till br-bryggeriet, o-och köpa jäst? 
Jag får inte gå ut. Det är för sent! sade Tomasl36 EEM SMÅ HISTOHIER OM TOMAS LACK 



D-du får e-en vi-vindsnurra, o-om du fö-följer med! sade Adrian. 

Du har ingen! sade Tomas. 

Jo, jag har en he-hemma! sade Adrian. 

Då satte sig Tomas i rörelse och följde med Adrian. Ty han var inte svårare att förleda. 

De håda gossarna gingo uppför gränden, och den var mörk med hrusande träd på sidorna. 

D-d-det hlåser duktigt i kvä-kväll I sade Adrian. 

Ja, svarade Tomas, jag är rädd, om det hlir eldsvåda. 

Då hri-hrinner stån o-opp! sade Adrian. S-se där hri-hrinner det! utropade han och pekade på en låga, som 
flammade upp i mörkret. 

Tomas stannade och hlef kall öfver hela kroppen, men då såg han, att det var smedjan. 

Nej, sade han, det var hara smedjan! 

D-det visste jag förut! sade Adrian. 

Hvarför skrämde du mig då? frågade Tomas. 

Dä-dä-därför att det var roligt! svarade Adrian. 

Här är stjärnorna mycket större än hemma på vår gård! sade Tomas, efter en tystnad. Och de röra sig, som om de 
lefde. 

Ve-vet du inte, a-att det är änglar? sade Adrian. 

Inte alla! sade Tomas. Bara några stycken. Där är min ängel! sade han och pekade på Polstjärnan. 

D-du är du-dum! sade Adrian. Det är lan-lantärnor, som Gu-Gud har satt ut åt sjö-sjömännen. 

Jaså! sade Tomas. Det säger du, därför att din pappa är sjöman! 
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fr-fru Harju sp-springer hos er o-och omvänder. Me-men min pa-pappa har gå-gått i navi-vigations-skolan, me- 
men d-det har inte ho-hon! 

Tomas var rädd, när de passerade förhi smedjan. Därinne pustade det och hamrade och klang, medan eld och 
gnistor yrde ur skorstenen och högt mot himlen; och däruppe lyste de stora och främmande stjärnorna, långt 
större än de, som tindrade hemma öfver gården. 

Det var också en gata, som Tomas inte mycket kände till. Inga vänliga fönster skimrade på vägen, utan mörkret 
sänkte sig från himlen ända ner till hans fötter. Stora, osynliga träd hrusade på ett helt annat sätt än hemma, och 
en ensam håglampas sken fladdrade och flämtade och upplyste otydligt bryggeriets hus. 

Inne på hryggerigården stodo höga tunnor och fat hland utkörarvagnar, och karlar i träskor och med en 
svängande lykta i handen gingo sjungande ut och in i hodar rundtorn gården. Men på gatan dansade två 
fullhusar, medan damm och torra löf hvirflade omkring dem. 

Har du se-sett guhhen, som korkar hu-huteljer? frågade Adrian. 

Nej, sade Tomas. 

De-det är en otäck guhhe! sade Adrian. Dä-ärinne håller han ti-till! sade han och pekade ut en dörr, som stod på 
glänt. Sk-ska vi titta på honom? 

Ja, sade Tomas och rös efter ryggen. 

Gossarna gingo fram till. dörren, och Adrian stack in hufvudet. 138 EEM SMÅ HISTOHIER OM TOMAS 




I.ACK 


Ha-han är inte där! sade han. Titta bara! 

Tomas steg in, och då sköt Adrian igen dörren efter honom och sprang. 

Men Tomas såg något, som gjorde., att han inte kunde röra en fot. Det var ett stort, mörkt magasin, och ur 
mörkret, svagt belysta af en rökig lampa på en disk, skymtade stora tunnbottnar som en mängd uppblåsta 
jätteansikten. 

Längst bort såg nu Tomas ett ljussken, som tycktes stiga ur jorden, och öfver faten reste sig en skugga; ett 
ansikte, som nådde från golf till tak, med en lång, nerhängande näsa och en hängande smal haka. 

Skenet ökade, och skuggan steg från taket ner mot golfvet och bugade sig för skenet. Då visade sig en varelse. 
Det var en mager gubbskepnad med blekt, rynkigt ansikte och dyster som döden. Skepnaden bar en rykande lykta 
i handen och kom sakta upp, och den tycktes aldrig ta slut utan nå upp i taket, redan innan halfva kroppen var 
öfver golfvet. 

Tomas ryggade mot dörren, och dörren flög upp. Då vaknade han och sprang, sprang, hvad han förmådde, ut från 
bryggeriet. 

På gatan låg den ena busen orörlig, och den andra stod och hötte med näfvarna. 

Han började förfölja Tomas under höga rop, och Tomas sprang, sprang, ty han kände skepnadens hand sträckas 
ut genom magasinsdörren och efter honom för att gripa honom och dra honom ner i jorden.FEM SM k 
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Hemma på gården stod barnjungfrun och ropade : 

Tomas! To-mas! 

Med ens kom han springande in genom grinden; han löpte rakt fram till henne och grep om henne, kröp in till 
henne och skakade i hela kroppen. 

Hvad är det med Tomas? frågade hon och blef själf förskräckt. 

Jag är så rädd, att han kommer och tar mig! sade Tomas. 

Hvem? frågade flickan. 

Gubben, som korkar buteljer! 

Hvem är det? frågade flickan. 

Jag vet inte, sade Tomas. 

Då tog barnflickan honom med sig upp, och när han kom upp, fick han genast lägga sig, ty han hade feber och 
frossa. 

Medan flickan klädde af honom, frågade han: 

Hvad göra de under oss? 

Hos Smitthenners? sade flickan. 

Nej, sade Tomas, under oss, underjorden? 

Där bo de döda! svarade flickan. 

Där bor gubben, som korkar buteljer! sade Tomas, och han såg den hemska skepnaden hela tiden framför sig. 

Eampan måste brinna, och barnjungfrun måste sitta vid sängen, ty Tomas var sjuk. Han glödde öfver hela 
kroppen, och han kastade sig oroligt af och an och talade om gubben, som nalkades, långt borta. 

Efter kvällsvarden kom modern in, och när 140 EEM SMÅ HISTOHIER OM TOMAS I.ACK 



hon såg, att Tomas yrade, gick hon efter patron Lack. 

Han satte sig vid sängen med klockan i hand och kände på Tomas' puls. 

Han har feher! sade han. Gossen har varit våt om fötterna som vanligt. Naturligtvis! Lägg kalla omslag på 
honom, och om fehern ökar, får vi skicka efter doktorn. 

Modern tog Tomas i sin säng, och ljuset hrann timma efter timma på nattdukshordet, medan stormen skakade det 
tysta huset och alla andra sofvo. 

Tomas såg med glänsande ögon på sin mor och pekade och sade: 

Ser mamma, hur de slåss? 

Ja, ja, Tomas! sade hon. Jag ser, men det är inte farligt. De komma inte hit. 

Guhhen har hämtat upp dem från jorden! sade han. Allesammans, för där ho alla de döda! Se, de rida på hästar 
och ha stora spjut! Han hor också där nere! Och han sprang efter mig på gatan. Jag var så rädd. Han står utanför 
fönstret. Jag hör honom! Tyst! Han står utanför fönstret. Han har lyktan med sig. Men han törs inte komma in. 

Hvad det är underligt, mamma! Bo inte de döda underjorden? 

Jo, Tomas, de ho underjorden. Långt ner i jorden! sade modern. 

Men jag ser dem. Allesammans. Här! sade han och tog sig åt hufvudet. De äro härinne, men de äro så små. De 
äro inte så stora som knappnålshufvun. I hela kroppen äro de. Här iFEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK 
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hröstet, och i henen, och i armarna, och i fingrarna och öfverallt. De gå ut genom ögonen. Och då hli de stora, 
och guhhen går framför dem allesammans, med sin lykta. Men de äro inte lika oss, mamma. Ha de varit döda 
länge? 

Mycket, mycket länge, Tomas I svarade modern. 

Voro människorna inte som vi äro, förr i världen? 

Nej, de voro mycket olika oss! sade modern. 

Hade de kläder, som om de hade varit fiskar? Och stora huskar på hufvut? Och gingo de hara i trikåer, och i 
kalsongerna? Och hade de pilhössor? Och sutto de vid långa hord? Säg, mamma! 

Ja, Tomas, just så voro de! sade modern. 

De are här! sade Tomas och tog sig åt hufvudet. Men det är underligt, mamma! Jag kan se in i mig själf, och där 
är det så mörkt, men stjärnorna tindra! Har man stjärnorna inom sig, mamma? 

Ja, ihland har man stjärnorna inom sig, Tomas! sade modern. 

Och långt horta går guhhen! sade Tomas. Nu gå de allesammans! Hör du, att de gå, mamma? 

Ja, jag hör! sade modern. 

Nu är jag så liten; mamma, jag är rädd! Det är ett stort herg, som kommer! Hör du inte, hur det dundrar? Oh! 
skrek Tomas till och reste sig i sängen. 

Eugna dig, Tomas! sade modern. Jag är ju här. Berget kommer inte hitEEM SM k HISTORIER OM TOMAS 
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Det är guhhen, som skjuter på! sade Tomas. Mamma, det kommer närmare! Bed honom, att han inte kommer! 
Hvar äro de döda, Tomas? frågade modern. 

De äro horta! sade Tomas och kände sig på hufvudet och på armarna. Jag känner dem inte längre 
Då är guhhen också horta! sade modern. Jag är säker på, att han är horta. 



Ja! sade Tomas, sen han lyssnat. Han är borta. Nu har han krupit ner i jorden igen till de döda! 

Därefter gäspade han. 

Jag är så trött, mamma! sade han. 

Sof, Tomas! sade hon. Jag skall vaka öfver dig. Håll i min hand! sade hon och gaf honom handen. 

I samma ögonblick sof han; men hon låg länge och betraktade honom. 

Det föreföll henne så främmande och besynnerligt i rummet, som om verkligen andar hade farit därigenom, och 
äfven hon tyckte nu, att skepnaden gick ute i natten. 

Men hvad hade barnet varit utsatt för? Hur kunde han se de döda? Hvarifrån kommo dessa syner ? 

Hela hans kropp tycktes ha upplöst sig i tusende små varefser, och han hade sett dem alla, känt dem och sett 
dem. 

Fru Lack låg länge och betraktade det sofvande barnet, och medan ljuset brann orörligt och stormen skakade 
huset och tiden förgick, sväfvadeFEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK 143 

hennes själ långt bort. efter alla de döda, som Tomas sett. i rummet, och i spetsen för hvilka gick en gammal 
mager gubbe med en lykta i handen. 

Slutligen släckte hon ljuset och somnade; och natten omslöt detta hus som alla andra, den jämrande höstnatten, 
som var full af underliga syner och af gamla, gamla minnen.III. 

Storken. 

Nu skall jag berätta en annan historia om Tomas Eack. Jag skulle kunna berätta ännu många fler, men jag är rädd 
att du blir trött på min lille vän. Eäs emellertid denna och de återstående historierna om honom med tålamod; 
man vet inte, om du ej en vacker dag får se honom som en stor, klok karl, och då kan du ha nöje af att dra dig till 
minnes, hur han var som gosse. 

Denna gång var det så, att Tomas en dag kom upp till sin mor och sade: 

Jag förstår inte, mamma, sade han, att tant Smitthenner har blifvit så hemskt tjock på sista tiden. 

Tomas' mor såg på honom och svarade: 

Har hon det, Tomas! 

Så förfärligt! sade Tomas. Hon kan knappast gå. När hon kom från torget nyss och skulle gå uppför bron, så 
pustade hon och stånkade, och när hon fick se mig, så sa hon: det behöfver du aldrig vara med om, kära Tomas. 
Hvad menade hon med det?EEM SMÅ HISTOHIEH OM TOMAS EACK 145 

Tant Smitthenner är inte riktigt frisk! sade modern. 

Jag tror nästan, att jag vet, hvad det är, sade Tomas. Hon äter bestämdt för mycket potatis. 

Tror du det? sade fru Eack. 

Ja, i går fick Smitthenners hem ett stort lass potatis, och då gick farbror Smitthenner förbi, och så spottade han 
och sa: Nu skall det väl i Jesu Kristi namn finnas potatis i huset, så att det räcker! 

Sa han det! sade fru Eack. 

Ja, och Petrus sa i går i köket till Olga, när hon skalade potatis till frukosten: du äter sä mycket potatis, att du blir 
tjock som en tunna! 

Ja, hvad ska vi göra åt tant Smitthenner, Tomas? frågade fru Eack. 

Hon får banta! sade Tomas. 

Det kan du ha rätt i! sade fru Eack. Jag skall säga det åt henne. 



Det är bra! sade Tomas. För om hon fortsätter så liär, så spricker hon snart. 

Det kan hända! svarade fru Lack och strök Tomas öfver håret; och så gick hon ut. 

Tomas fortfor att vara orolig för fru Smitthenner, och när fru Lack en morgon berättade honom, att hon var sjuk, 
så utropade Tomas: 

Har hon spruckit? 

Nej, inte... sade fru Lack. Inte spruckit, Tomas, men hon är mycket sjuk. 

Hon spricker! sade Tomas. 

Tror du det? sade fru Lack. 

Är doktorn där? frågade Tomas. 10. — Nordström. 152 FEM SMÅ HISTOHIER OM TOMAS LACK 
Ja, han har varit däri svarade fru Lack. 

Det är bra I sade Tomas. 

Nu var han nöjd, ty han såg sin profetia uppfyllas, och han gladde sig redan i hög grad åt begrafningen. Han sade 
till modern: 

Pappa skall väl bära? 

Hvad menar du? frågade modern. 

När tant Smitthenner är död, skall väl pappa hjälpa till att bära henne? Hon, som har varit så mycket hos oss. 

Ey, Tomas! ropade modern. Gå uti 

Tomas dansade ut genom dörren till köket, och där skulle han just berätta nyheten, då köksan sade: 

Tyst! Tyst, Tomas! Storken kommer till Smitthenners i dag. 

Då föll Tomas ihop, som om man hällt vatten på honom, och kröp intill köksan och sade: 

Storken? 

Ja, storken! sade hon. 

Kommer han till Smitthenners i dag? 

Ja! sade köksan. 

Hur vet man det? frågade Tomas. 

Hur vet man det I sade köksan och skrattade. Hur vet man, när det kommer främmande? 

Man bjuder dem! sade Tomas. 

Då brusto alla i köket i gapskratt. 

Storken kom tidigt i morse! sade köksan. Han knackade på och sa, att han skulle komma tillbaka i afton. 

Går storken också på visit? frågade Tomas. 

Tror jag det! sade köksan.EEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK U7 
Jaså! sade Tomas. Hvem talade han med? 

Med Elin! svarade köksan. 

Jaså, sade Tomas, då skall jag fråga Elin, hur han såg ut, för att jag har aldrig sett någon stork. 

Han har en lång röd näbb — 

Det vet jag! sade Tomas. Och långa röda ben! Men hur talar han, då han har näbb? 



Tomas får inte gå ner till Smitthenners, svarade köksan, frun är sjuk. 

Jag vet! sade Tomas. Hon spricker! 

Hva?! sade köksan. 

Hon spricker! sade Tomas. Hon har ätit för mycket potatis, och hon har inte hantat, som jag sa. 

Ut med sig och lek på gården! sade köksan, och så drefs Tomas ut äfven från köket. 

Dagen förgick, timme efter timme, och Tomas lämnade inte trakten kring grinden, ty han skulle vakta ut storken 
och hocka sig för honom och fråga honom om ett och annat; ty det var ju han, som kommit äfven med Tomas, 
såvida det nu var samma stork. Kanske var det olika storkar liksom olika hrefhärare, men den hrefhärare, som 
plägade gå hos patron Lacks, hade gått där före Tomas' tid. Sannolikt var förhållandet detsamma med storken. 

Tomas gick med motvilja upp till middagsbordet, och när middagen var slut, sade han: 

Nu har kanske storken passat på och smugit in, medan jag satt vid hordet!FEM SM k HISTORIER OM TOMAS 
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Ja, sade fru Eack, storken kom just, medan vi sutto till hords. 

Jag kunde ju tro det! sade Tomas och stampade i golfvet. Är han där nu? 

Nu är han där! sade fru Eack. 

Då åkte Tomas med hast nerför trapporna och ut i den mörka aftonen. Det lyste i Smitthenners harnkammare, 
men Tomas kunde inte från häcken se, hvad som tilldrog sig därinne. Han klättrade upp i den stora poppeln vid 
grinden, kröp ut på en gren, och när han kommit allra längst ut och gungades upp och ner, då kunde han se in i 
Smitthenners harnkammare. 

Men det var ingenting att se, ty den var tom. Taklampan lyste utan att röra sig; hara lågan steg och sjönk då och 
då; och en gång såg Tomas jungfru Sundström gå genom rummet. 

Det gaf honom några oklara känslor; jungfru Sundström, barnmorskan! Det förändrade i någon mån det hela. Det 
var, som om pastor Eundström varit hos Smitthenners; och helt fundersam klättrade Tomas ner ur trädet. 

Men det hade händt äfven något annat, medan han låg och vaggade på grenen. 

Eru Unseus, fru Åbygge och fru Nordhammare hade kommit genom grinden, och när de passerade poppeln, sade 
fru Nordhammare: 

Sist hade hon det mycket svårt, stackare! 

Dessa ord ljummade i Tomas' öron. Han kände på sig, att de åsyftade fru Smitthenner. Men, sade han för sig 
själf, man kan inte gärna spricka mer än en enda gång. Har man en gångEEM SM k HISTORIER OM TOMAS 
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spruckit, då är man också sprucken, och är man en gång sprucken, så är man död! Man kan kanske vara nära att 
spricka! Och med den tanken lugnade han sig. 

När han kommit ner på backen igen, tittade han in genom Järkers fönster, och såg, att Järker höll på att plocka 
fågel. Då tänkte han: Järker har suttit här, medan vi åto middag, han såg kanske, när storken gick förbi. 

Tomas gick sålunda in och ryckte honom i ärmen, och medan han försökte att med tecken klargöra, hvad han 
menade, hviskade han samtidigt sina tankar. 

Järker! ryckte han i ärmen. 

Ä! Ä! svarade Järker på sitt döfstumsätt. 

Tomas pekade uppåt taket, tecknade sen på sig själf en stor korpulens, i det han putade ut med magen och 
dessutom med handen hvälfde en båge framför sig; lade sedan hufvudet baklänges och hviskade: sjuk! sjuk! 



Um! Um! grymtade Järker och nickade. 

Därefter pekade Tomas med två fingrar på ögonen, sen pekade han på fönstret. Och sedan sträckte han vänstra 
armen framför näsan, höll med den högra en plockad fågel mot hröstet, sträckte sig på tåspetsarna och gick 
sålunda förhi Järker. 

Du — har — sett — storken? Genom — fönstret? Så — här? hviskade han. 

Ä? Ä? frågade Järker och räckte ut tungan, ruskade på hufvudet och strök af den ena handenlSO FEM SMÅ 
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med den andra, hvilket allt tillsammans hetydde, att han ingenting hegrep. 

Då slängde Tomas fågeln ifrån sig, satte håda tummarna i öronen och viftade med händerna på detta sätt åt 
Järker, och det hetydde så mycket som: åsna! 

Ä! Ä! tjöt Järker och sprang efter Tomas, som räddade sig genom dörren; och sen stod han i dörren och hötte 
efter Tomas och grälade med de mest klagande, vredgade och oheskrifliga ljud. 

Men Tomas var missnöjd. Storken fanns inne hos Smitthenners; och ändå skulle han inte få se den. Han dref 
hortåt uthusen, och då såg han Petrus hugga ved i vedhoden. Han gick dit, och satte sig på en kuhhe. 

Hur gammal är Petrus? .frågade han. 

Jag går på det trettiförsta! svarade Petrus. 

Då Petrus är så gammal, har väl Petrus sett många storkar? frågade Tomas. ; 

Det har jag nog inte, svarade Petrus, för det kommer inte an på åldern, efter det inga finns här på trakten. 

Jo, det finns! sade Tomas. 

Einns det! Hvar då? frågade Petrus. 

I afton finns det en inne hos Smitthenners! sade Tomas. 

Hä! sade Petrus och log. Ja, tocka storkar finns det lite hvarstans! 

Hur ser han ut? frågade Tomas. 

Ja, jag vet inte! sade Petrus. Det är nog häst, han går in och frågar jungfru Sundström, så kanske han får si!PEM 
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Tomas funderade på rådet, och till slut hestämde han sig för att lyda det. Han gick till Smitthenners kök, steg in, 
tog af sig mössan och hockade. Jungfru Sundström stod just vid spiseln ; hon vände sig om och sade: 

Hvad vill han? 

Är det möjligt att få se på storken? frågade Tomas. 

Kör ut ungen! sade jungfru Sundström; och Tomas leddes återigen ut. 

Han satte sig i trappan, ty nu önskade han verkligen tänka efter. Skämdes man för en fågel? Skämdes fågeln 
själf? Hvad det var besynnerligt med denna underliga stork, som fanns därinne, som alla talade om, som alla 
kände så väl till, men som ingen kunde herätta om utförligt! 

Tomas tänkte, att han skulle ta och försöka ännu ett tag med modern. Då hörde han jämmer och skrin från pedre 
våningen. 

Nu sprack tant Smilthenner! tänkte han, och hjärtat flög i halsgropen. Nu dog hon! 

Han tassade uppför trappstegen, herörd af dödens vinge, och steg in i köket, med allvarligt ansikte. Mein då 
glömde han döden. Ty på golfvet invid harnkammardörren Jågo köksan, husan och lagårdskan på magen med 
örat tätt tiill tiljorna. Och köksan vinkade hort Tomas mod handen. M;en Tomas var upprörd och trängde' sig in i 



barnkammarn. Där låg barnjungfrun med örat mot golfvet. Högst häpen tittade Tomas in i sängkammarn; och där 
lågo fru Lack, fru Unreus, frul52 FEM SMÅ HISTOHIER OM TOMAS LACK 

Abyggc och fru Nordhammare på golfvet. Jämmer hördes fortfarande från nedre våningen. 

Se, att hon sprack ändå, mamma, som jag sa! sade Tomas. 

Då lyftes fyra förbluffade ansikten emot honom; och fru Lack sade: 

Tomas går genast in till pappa och stannar där! 

Han lommade i väg och smög stilla in på kontoret. 

Eadern stod och rörde om sin brasa, när Tomas steg in, och som han var på ljust humör, smekte han gossen öfver 
hjässan och sade: 

Är du inne nu, din lilla borstbindare! 

Ja, sade Tomas, och nu har tant Smitthenner spruckit! 

Patron Lack såg på sin son, böjde sig ner och kysste honom på pannan och sade sedan, med en ovanlig, låg och 
mild stämma: 

Stanna här inne, Tomas, tills jag kommer tillbaka! 

Och därefter gick han. Han var inte länge borta, och när han återkom, ringde han upp stadskällaren och frågade 
efter konsul Smitthenner. Och plötsligt sade han: 

Klart, Smitthenner! Allt väl! En flicka! 

Men då fick Tomas en plötslig tanke: nu smiter storken! tänkte han och gled ut. 

Då han kom i salen, var det tändt i hörnet, och punschbrickan var framme, och frukt och russin och nötter. 

Hvar är storken? frågade Tomas, med andan i halsen.EEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK 163 
Han har flugit! svarade fru Unreus. 

Jag vill se honom! Jag vill se honom! ropade Tomas och började gråta. 

Då steg fru Unreus upp och sade: 

Eölj mig ut på verandan, Tomas, ska vi se, om vi kan se honom. 

Ute var det stjärnklart, och himlen glittrade. Eru Unreus Bkyggade med handen. 

Han har redan hunnit långt! sade hon. Men jag tror, att det är honom, jag ser långt, långt därborta. Ser du den där 
stora stjärnan, Tomas? 

Ja, sade Tomas, men jag ser ingen stork! 

Ser du inte en liten hvit prick alldeles tätt intill? frågade fru Unreus. 

Det är ju bara hvita prickar, alltsammans! sade Tomas. 

Ja men det är en alldeles särskild prick! sade fru Unreus. 

Jag ser inte någon särskild' prick! sade Tomas. 

Ja, då kan jag inte hjälpa det, Tomas! sade fru Unreus. 

Men hvart far storken? frågade Tomas. 

Vet du inte det? utropade fru Unreus och slog samman händerna. Vet du inte, hvart du far om natten, när du 
sofver? 


Nej! sade Tomas. 



Har du inte hört talas om John Blunds land? frågade fru Unreus. 

Jo! sade Tomas. 

Dit är det storken far! sade fru Unreus. Därifrån kommer vi, mitt harn, sade hon mildt och klappade Tomas kind, 
och dit är det vi återvänder. 154 FEM SMÅ HISTOHIER OM TOMAS I.ACK 

Därifrån kom storken i morse med ett litet harn till tant Smitthenner, och dit återvänder han nu med en död i sin 
famn, ty för hvar och en, som storken för hit ner till jorden, hämtar han i stället en död med sig. Och där flyger 
han nu, långt, långt horta! 

Och så gick hon in. 

Men Tomas stod med hakan mot halkong-räcket och försökte att långt, långt horta upptäcka en skymt af John 
Blunds land, därifrån han kommit och dit han skulle återvända, och dit storken nu var på hemväg. —IV. 

Tomas Eacks första hustru. 

Det var en lördag i den hlåsiga och eldröda månaden mars. Tomas Eack var på en liten expedition nedåt staden, 
och han hade tio öre i sin högra vante. 

Del hade nämligen tilldragit sig något. 

Nu är ju Tomas redan stor! hade harnjungfrun sagt kvällen förut. Snart måste Tomas gifta sig. 

Måste alla människor gifta sig då? frågade han. 

Naturligtvis! svarade harnjungfrun. 

Jaså! sade Tomas. Hvarför är inte Olga gift då? 

Ingen vill ha mig! sade harnjungfrun. 

Ja, men Olga är ganska snäll, fast Olga inte är vacker! sade Tomas. Olga ser så smutsig ut! 

Då skrattade harnjungfrun och sade: 

Skall inte Tomas gifta sig med Marianne? 

Tomas funderade en stund, och till slut svarade han: 
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År det hestämdt? frågade harnjungfrun. 

Ja, det är hestämdt! svarade Tomas. 

Men om hon inte vill? sade harnjungfrun. 

Jag vill! sade Tomas. 

Räcker det? frågade harnjungfrun. 

Det räcker! sade Tomas, och så var giftermålet afgjordt. 

Nu skulle Tomas köpa för tio öre choklad-pastiljer att erhjuda Marianne. När modern gaf honom slanten, sade 
hon: 

Men du skall lofva mig, Tomas, att inte. göra Marianne olycklig när ni äro gifta. 

Var lugn, mamma! svarade Tomas. Jag hlir mycket klokare än håde pappa och mamma! 

Och därmed gick han, följd af fru Eacks eftertänksamma hlick. 

Han vandrade nedför gränderna, men det gick inte fort, ty det var halt. Öfverallt halkade människor och föllo, och 
gatorna speglade himlen och dess moln. 



Nere vid krogen var det lifligt. En gammal buse stod vid dörren och sjöng, medan en annan buse sittande åkte 
nedför backen till kajen, och han skrek och viftade med mössan. Invid väggen lågo två busar och slogos, medan 
en hvithårig polis stod lutad öfver dem och bad dem att sluta; men då de inte ville det, gick han sin väg. 

Gatorna vimlade af folk, ty det var ju torgdag, och Tomas kände yrsel, när han måste trängas mellan fulla bönder, 
fiskare och lappar. Och när han kom in i butiken, måste han vänta länge,FEM SM k HISTORIER OM TOMAS 
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innan han upptäcktes af herrarna innanför disken. Det var gummor så tjocka som fotogenfat, och det var gubbar 
så höga som lyktstolpar, det var lappar som dansade, och det var drängar med förskinn, som slamrade om deras 
ben. Alla skreko och viftade med händerna, och i dörren var det en ständig trängsel. Tomas var så liten, att ingen 
såg honom; ibland stod han instucken i gummornas kjolar, ibland klämdes han mellan gubbarnas stöflar, men han 
hade tålamod och hoppades, att han till sist skulle uppnå disken, hvilket hände. Sedan var det lättare att komma 
därifrån;., och med sin strut i fickan återvände Tomas uppför gränderna till hemmets lugnare trakter. 

Han hämtade sin sparkstötting och åkte ned till Mariannes gård. Där inne stod Marianne i en drifva och byggde 
e,n liten snöfästning. 

Tomas hade ämnat underrätta henne om sitt beslut, men han fann nu, att det var alldeles omöjligt. Det var 
någonting så bakvändt i att komma och säga henne: Nu ska vi gifta oss, Marianne! 

Ingen hade höjt en röst inom honom mot beslutet, utan allt hade varit lugnt och stilla. Men nu, när han såg 
Marianne, höjdes hundra röster inom honom och ropade: Nej, nej, vi vilja inte! Och det förvånade Tomas på det 
allra högsta. 

Han började spankulera fram och tillbaka på gården, med händerna i fickorna och utan att observera Marianne. 
Hon brydde sig inte heller om honom. 

Det här föreföll Tomas litet märkvärdigt. Hvad var det för röster, som ropade så högt inoml58 FEM SMÅ 
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honom och sade nej? Han hade bestämt sig för att erbjuda Marianne giftermål, och nu blef han öfvermannad af 
någonting så oväntadt. 

Nu kunde Marianne inte heller längre hålla sig tyst, utan hon vände sig til Tomas och sade: 

Hvarför går du fram och tillbaka, Tomas? 

Då närmade han sig henne och sade: 

Vill du ha en chokladpastilj ? 

Ja, tack I svarade hon och kom ned från drifvan. 

Men nu började Tomas tycka, att det var ändå mycket besynnerligare. Ty när Marianne såg på honom, så kittlade 
det i hela hans kropp; och plötsligt flög han ihop, som om han fått kramp, och skrattade. Då vidgades Mariannes 
ögon, och hon betraktade honom förbluffad. 

Hvarför skrattar du, Tomas? frågade hon. 

Men se! Det gick inte att säga hvarför! Det gick inte att säga något af det han, tänkte. Han sade: 

Jag skrattar, därför att det kittlar! 

Det sade han; men han hörde själf, att det lät så här: 

Vill du åka sparkstötting med mig, Marianne? 

Och det hade han inte alls tänkt säga! 

Nu förstod Tomas, att det satt någon instängd inuti honom. Denne var starkare än han själf, han förde honom 
precis dit han ville, och han hade hundra röster. 
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Och så följde hon Tomas ut på gatan. 

Hmt tänkte Tomas och såg på henne från sidan; men han sade ingenting. Det var ett oerhördt kacklande i hans 
inre. Ser du inte, sade en röst, att hon är hlek som snön 1 Ser du inte, sade en annan, att hon har en kvissla på 
hakan! Ser du inte, sade en tredje, att hon är högfärdig och vill vara förnäm 1 Och medan Tomas stretade med 
sparkstöttingen uppför häcken, skreko rösterna inom honom och sökte tvinga honom att lämna Marianne och gå 
sin väg. 

Men Tomas gick inte. Han kände hara stor respekt för Marianne. Han tyckte, att det var något högtidligt med 
henne, ungefär som med stora julbordet, när han såg det färdigdukadt, strax innan alla gästerna kommo. Och han 
anade långt horta en stor drahhning mellan två krigshärar, hvilka kämpade för Mariannes skull. Rösterna, som 
han förnam, härrörde från dessa kämpande härar. 

När nu Marianne hade satt sig på sparkstöttingen, tog Tomas chokladstruten ur fickan och gaf den till henne. 

Du får hehålla den 1 sade han, och när han sagt detta, sneglade han uppåt husen, men ingen betraktade hvad han 
gjorde. Då kände han sig lugn. 

Nu åkte de några gånger, men när de inte längre funno det roligt, föreslog Tomas, att de skulle gå ned på de stora 
gatorna, och han var öfvertygad om att Marianne skulle säga nej, men hon var strax villig att följa med. 160 EEM 
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Då tänkte Tomas för sig själf: om jag kommer helskinnad ifrån detta, skall jag aldrig mera göra om det. Ty han 
visste mycket väl, att hvarken han eller Marianne hade lof att gå så långt från hemmet. 

Men Marianne gick helt lugnt och sög på sina pastiljer, så att hon blef brun om munnen. Tomas ville inga ha; han 
hade mist aptiten. 

Nu sade rösterna inte längre någonting. Det var tyst och stilla i Tomas' inre; det var, som om en fara hotade, som 
om något förfärligt skulle hända; och denna tystnad susade i Tomas' öron och gjorde honom rädd. Nu hade han 
till på köpet en annan känsla. Det var, att han inte alls ville, inte alls ville gå ned i staden, men Marianne drog 
honom med sig, och det var något bakom honom som sköt på. 

Man kan inte se någonting på henne! tänkte Tomas och betraktade henne i smyg, och han kände fruktan för 
henne. Han skulle just säga: Ska vi vända? då han till sin förvåning hörde följande ord komma ur sin egen mun: 

Det är roligt att gå så här, Marianne! 

Ja! svarade hon helt lugnt och traskade på. 

Men Tomas tänkte: Hvart går hon ? Ty nu kunde han inte längre bestämma, utan måste bara följa med. Då sade, 
helt plötsligt, en hög och obekymrad röst i hans inre: Det gör alldeles detsamma hvart du går 1 Du får i alla fall 
stryk när du kommer hem! Ja visst, tänkte Tomas, det är alldeles riktigt! Och det lugnade honom i hög grad.EEM 
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Han hade knappt tänkt den tanken, förrän allt förändrades. Han såg på Marianne, och då log hon och började 
springa, och han började dansa och hoppa och sjunga. 

Då stannade Marianne och sade: 

Hvarför sjunger du, Tomas? 

Hon såg med sina blå ögon på honom, och då kittlade det så starkt, att han kröp ihop och skrattade igen. Men 
sedan gick han allvarligt nedför gatan och sade ingenting. 

Nu kände han sig med ens gammal och förståndig, och han tyckte, att han var på väg att uträtta någonting mycket 
viktigt. 



Då kom en lappkaravan svängande om ett hörn. Det var ett tiotal ackjor och renar, som susade förhi. Lapparna 
voro fulla och skreko och sjöngo, och ackjorna kullrade rundt och slängde från vägg till vägg. 

Marianne hlef rädd och tog fatt i Tomas' arm. 

Det är trollguhhar! hviskade hon. 

Nej, det är hara lappar! sade Tomas. 

Men han kunde inte röra sig. Just där Marianne höll hans arm kände han, att pulsen slog, och dit rusade allt lif 
han hade i kroppen. Denna fläck hrände som eld, men för öfrigt frös han. Och när han såg på Marianne, fick han 
en lust att rycka till gig armen och springa sin väg, ty han var rädd för henne. Men han var ännu mer rädd för 
hvad hennes föräldrar skulle säga och hvad hans far och mor skulle säga. Du fega stackare! skulle de säga. Du 
lilla usling, skulle de säga. Du lurar ut henne på äfventyr, och 
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sedan öfverger du henne I Och Tomas stannade, men fötterna voro tunga under honom, och ur hjärtat droppade 
hlodet ned på mellangärdet, och hvarje droppe hrände som eld. 

Om jag ändå aldrig hade vetat, hvem hon var! tänkte Tomas för sig själf och följde likt en kopplad hund efter 
Marianne, som gnolade och mumsade och frågade och neg och klappades af alla mötande fruar, medan Tomas 
fick hocka och hlygas. 

Nu kom fru Nordhammare om ett hörn. Hon tog harnen med sig in på konditoriet, och där fingo de hvar sin kopp 
choklad. Där sutto damer vid alla hord, och de slogo samman händerna och smekte Marianne och stoppade på 
henne karameller, och hon rodnade och neg, och alla sade högt: Hvilket förtjusande harn! Men Tomas! Han satt 
med luggen i pannan och hrände tungan på den heta chokladen, och han tänkte: Nej, nej, jag skall aldrig gifta 
mig mera! Aldrig, aldrig! Ty så svåra plågor hade han aldrig känt. 

Hur skulle nu detta äfventyr sluta? Marianne ville inte mera gå hem. Och andra gossar hade kommit till, att så 
Tomas och Marianne hefunno sig i en stor flock rödlufvor. 

Det var ena jäklarl tänkte Tomas för sig själf; och i detsamma fick han en snöholl i ansiktet. 

Det hlef en hatalj! Inom ett par minuter låg Tomas i en drifva, och han fick knytnäfs-slag och sparkar, och han 
gnuggades i ansiktet med snö; och efter ett segertjut ilade rödlufvorna hort.EEM SM k HISTORIER OM 
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Och där stod Tomas! Midt i stora okända världen! Och ett litet stycke ifrån honom stod Marianne och sög på 
karameller. 

Hvad är det där för karlär, Tomas? frågade hon och pekade på simpfiskarna nere på isen. 

Det hryr jag mig inte om! sade Tomas. Nu går jag hem! 

Hvad du är feg! utropade Marianne. 

Då tänkte Tomas slå henne, men han vågade inte, ty hon var ju en flicka. 

Nu lågo gatorna som hlanka kanaler, och Tomas och Marianne vandrade hem i den röda skymningen; hon 
alltjämt lika lugn och sugande på de godsaker, som hon fått till skänks ute i världen, han illa skamfilad och 
fruktande det straff, som väntade hemma. 

Och som hennes hatfulla fiende lämnade han henne vid grinden. 

Men underligt nog! Ingen frågade hemma, hvar han varit. Och när han ätit middag och såg ut, såg han gatans is 
lysa och glimma. 

Då tänkte han återigen på Marianne. Ingen röst sade något i hans inre, och han hade glömt hur rösterna läto. Och 
det är underligast af allt! 



Vi ska åka skridskor på gatan tillsammans! tänkte han och spände på sig skridskorna och åkte ut. 

Det var som att åka på ett rödt sken, och luften var så lätt, att Tomas tyckte sig flyga fram. Det kom en allt 
starkare längtan öfver honom att få träffa Marianne; ty så vackert var det i afton utel64 FEM SMÅ HISTOHIER 
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på gatan. Och här var det kända trakter och här var det lugnt och fredligt och faror hotade ej. 

Tomas tänkte på detta, medan han åkte ned för gatan; och se, i grinden stod Marianne 1 

Men just som Tomas gjorde en fin sväng framför henne, slant han och satte sig i gatan. Pia dask! Där satt han! 

Då slog Marianne till ett gapskratt. Hon skrattade, så att det ekade i luften, och Tomas kände sig så liten som en 
snöflinga. 

Hans hufvud värkte af stöten, och kroppen hrände, och kinderna svedo af skam; och sakta spände han skridskorna 
från fötterna där han satt, tog dem i handen, och förföljd af Mariannes ändlösa hånskratt lomade han hem; och 
jag lofvar att det inte var någon hjälte, som steg in genom patron Eacks dörrar den aftonen. 

Hvad tänkte han nu om denna lilla flicka som han kvällen förut så ledigt hestämt till sin hustru? 

Han tänkte, att det var besynnerligare med henne än med någonting annat, han kände till. Ty han var lika 
öfvertygad om att alla olyckorna voro hennes fel, som att hon inte gjort annat än det han önskat. Och hvad skulle 
han förehrå henne? Det fanns ingenting att förehrå henne. Men hon var inte längre samma flicka som i går och i 
förrgår; och om han i morgon såg henne på gatan, så skulle han vända. Ty hon var farlig. 

Nej, Marianne var inte den han trott! Men hvem var hon? 

Han undrade och han undrade, där han satt i faderns soffa med en stor tafvelhok på knäet.EEM SM k 
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Och hur han undrade föllo ögonen igen; och där sofver han nu! 

Den lycklige! Han anar inte, där han sofver, att samma outgrundliga fråga skall ta rikligt igen för den »lilla 
stunds sömn, som han nu får, och låta honom dyrt hetala med långa nätters vaka. 

Men det hlir först, när han hlir gammal och klok och verkligen kan fundera, v. 

Gud. 

Det kommer väl alltid en gång i hvarje harns lif den tidpunkt, då ingenting upptar tankarna så mycket som 
frågan: hvem är Gud ? 

Nu hade den tidpunkten infallit för Tomas Eack 
Det var om våren, och en dag sade han till sin mor: 

Mamma, säg mig, hvar finns Gud? 

Eru Eack svarade: 

Det är svårt att säga, Tomas, ty han finns öfverallt! 

Jaså! sade Tomas. Kan han vara på alla ställen på samma gång? 

Ja! svarade fru Eack. 

Hur kommer det sig då, att han aldrig har varit här? frågade Tomas. 

Han är här! sade fru Eack. 

Är han här? Nu? Härinne i sängkammaren? 


Ja! sade fru Eack. 
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Här, rundt omkring oss! 

Men man kan inte märka honom! sade Tomas. 

Nej, det kan man inte, svarade fru Eaek, ty han är en ande, oeh andarna kan man inte se! 

Jaså! sade Tomas. Hör han, att vi talär om honom nu? 

Det gör han! sade fru Eaek. 

Säger han aldrig någonting? frågade Tomas. 

Nej, svarade fru Eaek, han säger aldrig någonting. 

Hvarför det? frågade Tomas. 

Han hehöfver ingenting säga, svarade fru Eaek, tv han är Gud. 

Jaså! sade Tomas. Men han hor i himlen? 

Ja, han hor i himlen! 

Då kommer han väl hem om aftnarna, liksom pappa, sen han har arhetat hela dagen. Och då tänder man i himlen, 
liksom vi tänder här hemma, när pappa kommer. Och det är stjärnorna. Är det så? frågade Tomas. 

Ja, så är det! sade fru Eaek. 

Det är hra! sade Tomas, gick ut, klättrade upp på taket, lade sig på rygg och stirrade i himlen. Men häraf, af suset 
i luften, af vårens dofter och af den ljumma plåten under sig hlef han slutligen så trött, att han somnade. Och där 
sofver han. 

Denna vår var en bekymmersam tid för patron Eaek. Hans beräkningar hade slagit fel, och nu fruktade han att bli 
ruinerad. Som han i hela sitl lif aldrig tänkt på något annat än sitt dagliga arbete och som han hade hustru och 
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att försörja, kom han snart nog i förtviflan. Han magrade och hlef blek, hans hår började gråna, och han hade 
blifvit tyst och stilla. När han gick genom våningen, lämnade han en kanal af dysterhet efter sig, som endast 
långsamt ville slutas till; och det förr så glada huset var nu mörkt och stumt, vecka efter vecka, månad efter 
månad. 

Äfven Tomas hade märkt detta, och ibland om kvällarna, när han låg i sin säng, såg han plötsligt sin fars trötta 
ansikte framför sig, och då började han gråta; han visste inte själf hvarför. 

Det var nu han kom att tänka på Gud. Han tänkte: om Gud kan hjälpa mig, som är liten, kan han nog också hjälpa 
pappa, som är stor och begriper, hur han skall använda Guds hjälp. 

Och innan han somnade på taket, hade han tänkt härpå. 

När han åter vaknade, sjönk solen och himlen var röd i väster, och skuggorna kommo allaren sjunkande. 

Han knäppte sina händer och sade lågt: 

Kära Gud! När alla ha lagt sig i kväll, skall jag vara vaken. Kom då och sätt dig vid min säng, så att jag får 
hviska något till dig, som, jag vill be dig om,. Det är inte alls för mig, utan det är för pappa. Amen 1 

Därefter klättrade han nerför stegen, och han kände sig som strax före en bjudning eller en utflykt, af hvilken man 
väntar sig mycket. Han kände sig också stolt. 

Timmarna gingo, och det hlef kväll. AllaEEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK 175 

lade sig, Tornas äfven. Alla sofvo utom två i huset, en i hvardera flygeln, patron Eaek i sin och Tomas i sin; men 
de visste inte om hvarandras förehafvanden. 



Nu, tänkte Tomas, nu kommer Gudi 


Och så väntade han, men ingen kom. Det var ändå alldeles tyst i huset, syskonen snusade i sina sängar, modern 
andades lugnt och jämnt inne i sängkammaren, timmermännen hamrade i väggarna, och allt visade, att det var 
stilla och sofvande natt. 

Hvarför kommer han inte? hviskade Tomas. 

Han väntade, och han väntade, men ingen kom. Han visste inte, hur långt de.t kunde vara lidet på natten, ty han 
hade inge,nting mer än sina tankar att mäta tiden med; och när han mätte med dem, då kunde det redan ha varit 
morgon och afton och natt igen. 

Kanske måste han släcka i alla fönster, innan han far från himlen! tänkte Tomas. Jag skall se, om stjärnorna lysa. 

Han steg upp ur sängen och smög på sina nakna fötter till fönstret, vek undan gardinen och såg ut i natten. 

Hvilka stjärnor! Tomas hade aldrig sett så många stjärnor på en gång. Det fanns inte en fläck på himlen, där inte 
en stjärna strålade, och det var som en enda silfvervägg. Han hlef stannande vid fönstret för att hetrakta denna 
prakt, och då kände han sig, som om han varit en fattig gosse från Rotudden och stått utanför ett rikt upplyst hus, 
där alla stadens harn dansade. 170 FEM SMÅ HISTOHIER OM TOMAS I.ACK 

Han mindes, att fru Unseus en gång sagt: där horta ligger John Blunds land, därifrån kommer du, Tomas, och dit 
far du om natten, när du sofver. 

Tomas såg ut öfver staden. Allt var mörkt; och nu sofvo alla människor. Alla hade de farit till John Blunds land. 
Därför flammade det som facklor och marschaller däruppe; men han stod ensam kvar på jorden, utanför festen, 
och han var inte med. 

Nu tänkte Tomas gråta, men då mindes han, hvarför han inte var med och hvarför han stod utanför. 

Hans kropp upphörde att darra vid den tanken, och han kände sig varm och glad. Han var den ende, som fanns 
kvar på jorden; ensam, som när alla i huset voro utgångna; och hit skulle Gud komma, för att Tomas skulle få he 
honom hjälpa fadern. 

Han kommer om en stund I tänkte Tomas. Om jag väntar en liten stund, är han här! 

Nu kände han sig lycklig och nöjd i sin varma säng, och han tänkte på, hur det kunde vara just nu i John Blunds 
land. 

Mamma var där, pappa var där, småsyskonen voro där, Kaj-Kaj var där, alla voro där; Tomas ensam var inte där. 
Ingen tänkte heller på honom. Ingen frågade efter honom. Han var alldeles bortglömd; och just däri låg det hästa 
af allt; ty ingen visste, hvad det var han gjorde, ingen anade, hvilken stor handling, han nu skulle utföra.EEM SM 
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Det. hörjade höras en aflägsen musik. Det var långt, långt horta, kanske ända horta vid grindarna till John Blunds 
land. 

Nu kommer han! tänkte Tomas och hlundade för att hara lyssna till musiken. Han slätade till lakanet på täcket 
och vek till rätta snihharna på skjortlinningen, lade sig rak lång på rygg och knäppte händerna på hröstet. 

Musiken var inte glad; den ökade sakta, det lät, som om det skulle vara telefonsträngarna, men det var så aflägset, 
och det surrade inte, som telefonsträngarna hrukade. 

Men jo, det var telefonsträngarna. Det var inte första gången, Tomas hörde dem; det var hara första gången, han 
förstod, hvarför de spelade så sorgset och vackert. 

Det satt en ängel på taket, och den ängeln spelade på alla strängarna som på en harpa; och hvem var denna ängel 
om inte Tomas' egen skyddsängel. Han spelade för att med denna vackra och sorgsna musik mottaga Gud, som 
långsamt kom gående från himlen ner till Tomas, hvars hön han nu skulle höra. 



Han kommer närmare! hviskade Tomas, ty nu ökade skyddsängeln sin musik, och det brummade, som när orgeln 
spelar i kyrkan till en stor begrafning. 

Tomas darrade i hela kroppen och knep hårdt igen ögonen, ty han började frukta, att Gud var en sträng man i 
svarta kläder som en präst; så hemskt lät orgeln ofvan hans hufvud. 

Han kommer närmare! hviskade Tomas, ochl72 FEM SMÅ HISTOHIER OM TOMAS LACK 

nu var han uppfylld af rädsla, ty öfver honom trummade musiken som ur väldiga pukor, en och samma ton 
surrade mot taket, och hela huset sjöng med, som om träet och väggarna och golfven och allt som fanns i huset 
fått en stämma. 

Han kommer ändå närmare 1 tänkte Tomas och drog täcket öfver hufvudet, och nu bultade hans hjärta och 
började ljumma som allt annat. Och nu skrek det i kakelugnen, spjället hamrade, luckorna skallrade, fönstren 
pepo, det knackade på rutorna, och Tomas hörde hela världen larma omkring sig. Huset gungade som ett fartyg, 
och nu hörde Tomas ett dån på taket. 

Nu steg han ner! tänkte Tomas och blef stel och förlorade för ett ögonblick sansen. Nu förstod han också, hur 
Gud såg ut. Han var en jätte med lång näsa och tofvigt här och två förfärliga betar i munnen. Han hade ett 
gammalt förskinn, och i bältet hade han en lång hvass knif utan slida. 

Och nu såg Tomas, att det började lysa under täcket; det var ett svagt och fladdrande ljus. 

Nu är han här! tänkte Tomas, och han tänkte: Om jag inte drar täcket från hufvudet, blir han ond, då jag har bedt 
honom komma. 

Sålunda drog han försiktigt täcket från hufvudet, öppnade ögonen och såg sig omkring. Men han såg inte Gud. 

Det var ljust i sängkammaren. Ett ljus brann på nattduksbordet, och modern satt i sängen. Tomas hörde, att någon 
talade; ja, det var någon, som grät och klagade. Men kunde det vara Gud?EEM SM k HISTORIER OM TOMAS 
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Nej, det var inte Gud, ty nu såg Tomas sin far. Han stod på knä vid moderns säng, med hufvudet i sina händer, 
och modern smekte hans hufvud, men sade ingenting. 

Eadern talade hela tiden lågt, men Tomas kunde inte höra, hvad han sade. 

Det dånade och slamrade i hela huset, och Tomas mindes ändå inte Gud. Han var med ens försvunnen, han var, 
som om han inte hade funnits. 

Tomas höll andan och kunde inte ta ögonen från det han såg; det var, som om ett helt lif, hvarom han till nu 
ingenting vetat, med ens öppnat sina dörrar för honom. Och fadern och modern syntes så små, så aflägsna och så 
besynnerliga. Voro dessa två människor verkligen hans far och mor? 

Eadern talade, lågt och långsamt, modern smekte ständigt hans hufvud, men sade ingenting. 

Hvad är det? tänkte Tomas och kände, hur hjärtat darrade. Plötsligt stego tårarna till hans ögon, och nu måste han 
åter krypa under täcket, för att gråta. 

Nu kommo bönerna ur hans hjärta. De voro utan ord, de stego endast rakt upp, utan att han frågade efter, hvart 
de togo vägen; de stego ur lians hjärta som röken från en eld, och han kände hela sin lilla kropp lyftas upp i kval 
och i begär att beveka någonting stort och hemlighetsfullt, som hade huset i sin makt. 

Hur länge hans hjärta på detta sätt utan ord och utan hans hjälp bönföll inför den gåta, hvarsl74 1-EM SMÅ 
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närvaro han kände, det visste han ej; men när han slutligen återigen såg upp, var fadern borta och i sin säng satt 
modern med ansiktet doldt i händerna och snyftade och grät. 

Då började tårarna åter att strömma nerför Tomas' kinder. Utan att riktigt veta, hvad han gjorde, steg han upp och 



smög in till modem och föll på knä vid hennes säng. 

Modem fick se honom och lyfte honom upp i sängen. 

Tomas! Tomas! snyftade hon och hlandade sina tårar med hans. Tycker du mycket om din pappa? 

Ja, mamma! svarade han. Jag har hedt tilT Gud, att han skulle komma i natt till min säng, jag ville he honom 
hjälpa pappa, därför att pappa är olycklig. 

Pappa är mycket olycklig! sade modern. Mycket, mycket olycklig, Tomas! 

Jag tror, att Gud har varit här i natt, mamma! sade Tomas. Jag känner det! Det känns så besynnerligt! 

Då slöt modern honom i sina armar och sade: 

Ja, Tomas, Gud har varit här i natt! 

Men gossen sof redan, och hon satt med honom i sin famn. 

Och nog var det väl en gud, som denna natt gått genom huset, under dån och rymdernas musik. Som en eld hade 
han uppenbarat sig i patron Lacks hjärta, förbränt all hans stolthet, allt hans högmod, all hans vrede och gjort 
honom ödmjuk nog att falla på knä vid sin hustrus säng ochFEM SM k HISTORIER OM TOMAS EACK 175 

under strömmande tårar begära hennes skydd och hjälp. 

Och nu sjöngo telefonsträngarna åter aflägset, och guden gick långsamt vidare på sin färd öfver jordens 
länder.GAEOSCHMAKAREN 

12. — Nordstriim.På en bergknalle ungefär midt i staden stodo några gamla, röda gårdar. Jag tror, att ingen del 
af staden var så okänd som just denna. Ingen af de gator, där butikerna voro belägna, strök där förbi, inga kontor 
lågo där, inga förmögna människor bodde där, ingen behöfde gå där; gårdarna stodo där, ensliga, gamla, glömda 
på sin bergknalle, nästan midt i staden. 

Det var i en af dessa gårdar, den minsta och den högst belägna, som galoschmakaren bodde. 

Och nu var galoschmakarens grönsiska död! 

Nu, då våren var här och solen sken in, skulle den ha kvittrat och pratat med galoschmakaren, med Knut, med 
Andersson och med galoschmakarens alla öfriga gesäller, lär- och springpojkar, samt. med galoschmakarens 
hustru, söner, döttrar och hela släkt. 

Men det var tyst i de två tysta små rummen, endast klockan hamrade tungt och precis; och galoschmakaren talade 
med alla, som han hade omkring sig, om den döda grönsiskan, som hade hetat Joakim, efter den dag, då den kom 
i gården. 180 
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En morgon, när galoschmakaren steg in i verkstaden, tog han hammaren och sade till den: 

God morgon. Andersson! Jag talade med hustrun i natt om Joakim. Nu är Joakim död! sade hon. Ja, gunås så 
visst! svarade jag. Nu är lille Joakim död! Om han ändå ägde ett evigt lif! sade jag. Men hustrun sade: du får 
skaffa dig en ny Joakim! Det är så tyst i huset, att jag inte vågar andas, och Masen låter illa, han arbetar och 
arbetar, jag hör hur han sväljer gråten, ty alldeles säkert sörjer han Joakim mest af oss alla. De voro ju på sätt och 
vis kolleger! Hur skall jag nu göra, Andersson? Hvad säger du, Knut? Hvad säga ni andra? Skall jag gå ut och 
söka en ny Joakim ? 

Han såg sig omkring. 

Hustrun vill det! sade han. Och barnen vilja det! Och Masen vill det, och fröknarna i fönstret vilja det. Hur vill 
ni? 

Som han frågade, öppnades dörren på glänt, och det knackade. Stig ini sade galoschmakaren. och då steg Kaj-Kaj 



in, men galoschmakaren kände henne inte. Hon hade en korg i handen, och hon var insvept i en hrokig schal. 
Guds frid! sade hon. 

Jag önskar mamsell detsamma! svarade galoschmakaren. 

Det är ju galoschmakaren? frågade hon, och så vädrade hon med upplyft ansikte. Tvy! sade hon. Det känns nog, 
att det är han. 

Galoschmakaren hetrak! ade henne stillsamtGALOSCHMAKAREN 
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och tyckte, att hon var inte hara en ovanligt mager men också en ovanligt ogenerad kvinna. 

Luktar det illa här? frågade han. 

Gulla honom! svarade hon. Så förgjordtadt! 

Jag vädrar dock hvarje kväll, sade galosch-makaren. 

Inte för luften, sade Kaj-Kaj, men han har väl galoschämnen, tänker jag. Det luktar surt som hara den, en kan rakt 
villa nysa och hära sig åt. Jo, han vill ju ha en grönsiska, har jag hört. Har hanses dött? Han har gett kräket 
otjänligt att äta. Eller så är det luften! Ja, luften! Sitt jag här en timme, så nys jag själf, och på ett år, gulla, då var 
jag död och hegrafven, och då kom jag till min Gud och Erälsare! Ack ja! Ja, ja! En hlir gammal. En hlir gammal 
och tung i kroppen. Tung i kroppen och hård i lederna, och ryggmatisten får en i hena, och smått om förtjänsten, 
och kallt som syndastraffet på gamhäkte! Jaja! Vår Herre i himmelen, han vet det! Han vet också, hvarför han 
lägger hördan på oss! Hå, hå! Ska han ha grönsiskan? Jag ha'n här i korgen. Jag hörde tå mamsell Henriksdotter, 
hon var på gamhäkte i går; galoschmakarn, sa hon, Signmarken, i häcken, norrpå, ha mistat grönsiskan sin, sa 
hon. Och han vill ha en ny, sa hon, och då tänkte jag: Gud låter mig höra sitt ord hvar söndag och den himmelska 
musiken, och i vinter har han kallat många till sig, så att jag fått prisa hans heliga namn på mer än femtie 
hegrafningar, och Han är god. Nu, tänkte jag, nu får jag höra den himmelska musiken hvar söndag i kyrkan, och 
inte tör detl82 
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kunna hli mindre än te minstingen en hegrafning i veckan, och då kan jag sälja grönsiskan min, som sjunger 
Hans lof. Och för räksten, tänkte jag, har jag sparfvarna på gården, och lärkan i molnen och trasten på andra 
sidan vattnet. Så tänkte jag, jag går till Signmarken i häcken med grönsiskan, får han väl köpa'n, om han vill! Här 
har jag'en! Det är ett schangtilt kräk! 

Sagdt; och Kaj-Kaj öppnade locket på korgen, och därinne under ett gammalt fisknät satt den förskrämda 
grönsiskan hopkrupen. 

Galöschmakaren hade stått och tittat på Kaj-Kaj, medan hon förklarade sitt förhållande till fågeln, honom och 
den himmelska musiken; men nu glömde han henne och höjde sig öfver fågeln, som lade hufvudet på sned och 
plirade mot honom. Men plötsligt reste han sig och skyndade in i det andra rummet. 

Hvart for karln åt? ropade Kaj-Kaj och linkade efter honom. 

Det var ett farligt afgudarum han har härinne för sig själf 1 sade hon. A, jäspanes! Är han sån där katolik, dom 
säg, det finns norr på stån i hvithuset midt emot storskola norr om hönhuset? Tocka, som tillhe jungfru Maria och 
styr ut sig och för ett väsen och allt som är. Och dom säg, att. dom gör korstecken och stå på stolar, så den Helige 
Ande ska komma och ta dom upp göning taket. Hä? 

Men galoschmakaren hade slagit i sin almanacka för att finna dagens namn, som var 
Urhan.GALOSCHMAKAREN 
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Nu kom han tillbaka till korgen och tilltalade grön-siskan. 

Pip, Urban! sade han. Pip! Pip! Pip, Urban! 

Hvad säg han! sade Kaj-Kaj. Bär han skammun och är ändå flintskallig? Ska han kalla fågeln som hattmarkarn 
norr på gatan! Vet han inte lefvande skam? 

Då tittade galoschmakaren upp och sade: 

Men det är en sak, jag måste fråga mamsell om. 

Fråga, han! svarade Kaj-Kaj. Här finns ingenting orättfärdigt eller sådant, som inte tål dagsens klara ljus. 

Jag önskar bara fråga, sade galoschmakaren, om fågeln är fångad ute eller född i bur. Är han fångad ute, ty det är 
väl en hane, kan jag inte ta honom. 

Begripligt, att det är en hane! sade Kaj-Kaj tryggt. Jag befattar mig inte med syndens väsen, men en hane är det, 
det vet jag. Och att han inte är fångad ute, det borgar jag för. Jag såg modern där hon låg på ägget. Och han var 
ett schangtilt ägg, på sin tid! 

Hvilket pris begär mamsell för honom? frågade galoschmakaren. 

Jag skäms rakt att tala om pris, då det är ett lefvande väsen! svarade Kaj-Kaj. Om han hade varit slaktad och en 
hade sålf en för köttets och matnyttans skull, fast det väl knappt finns kött på lillstackarn, ändock fint folk som 
patron Lacks ät kramsfågel, dom säg. Men sälja'n lefvande på-minn'ern ju om den natt, då Vår Frälsare förrådd 
vardt, och hvad kan man sätta för pris på ettl84 
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tocket ynkligt litet kräk! Det som ska betalas, det tör väl då ska vara, hvad han har ätit, mens jag har haffen,'och 
för att jag mista'n, och för att jag ingen nytta får mera af burn, och för det jag fått bjuda mamsefl Henriksdotter 
på en kopp kaffe, för det hon berätta om Signmarken och sa hvar han bodde, och så för korgen och fisk- 
nälsrimpan, jag fick låna, och för rengöringen, etter han tör ha gjort oföre i korgen, och så för att jag burit hifen. 
Så han får inte klaga, om jag sätt priset till en och femtie. 

Joakim kostade visserligen bara sjuttiofem öre, sade gdloschmakam, men han var en gammal grön-siska, och jag 
hoppas, att denne är ung. 

Bort i vettet rakt! utropade Kaj-Kaj. Int ett år, ens. Hadde'n anner siskan i två år för sjuttie-fem, kan han te 
minstingen ha den här i fem för en och femtie, och då tjäna'n, ge mej si! Sjuttiefem öre på två år, det blir... 

Trettiosju och ett halft öre om året. 

Ja, då tjäna'n galant trettiesju och ett halft öre, minst. Han tyck kanske, att trettiesju och ett halft öre inte är 
mycket, men det är mycket nog, kan jag säga'n. När en är gammal. 

Jag tar honom! sade galoschmakaren och gick efter pengar. 

Under tiden började Kaj-Kaj att mönstra rummet. Rundt väggarna, rätt lågt, löpte en bred hylla, och på hyllan 
stodo en mängd figurer, som voro utskurna i trä. Det var i öfrigt ett ljust och prydligt rum med blommor i 
fönstren, hvitt öfverdrag på sängen, dalkarlsur, byrå och spegel och ettGALOSCHMAKAREN 
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rundt bord midt på golfvet, och där låg en tjock bok. Kaj-Kaj tittade naturligtvis på hvad där stod, ocli där stod: 
Journal rörande min själ, Jakob Signmark, Galoschmakare. Öbacka. 

Då sade Kaj-Kaj för sig själf: 

Det var just, hvad jag kunde begripa. Han är en gudsförnekare. Stackars lill-kräket mitt I sade hon och betraktade 
den lilla förskrämda grön-siskan. Men hon tänkte på en och femtio och lät inte köpet återgå. 



Hör han, sade hon, när galoschmakaren gaf henne pengarna, jag kan hegripa, att det är afguda-heläten, som han 
har här på hyllorna. 

För ingen del! svarade galoschmakaren. Det är hara min familj och min släkt. Där är min hustru, dessa äro mina 
harn, och de öfriga äro släktingar på håda sidor. 

Alla döda! Stackars han! Han har fått slita, ut mer än en svartkostym i sin dar, fast han syns då gammal. 

För all del! sade galoschmakaren och släppte Urhan in i sin hur. Ingen är död. De lefva alla. Ser inte mamsell 
det? 

Hm! sade Kaj-Kaj. 

Ser inte mamsell det? upprepade galoschmakaren och log i sitt yfviga, hvita skägg. Hustrun och jag talade just i 
natt om Joakim. 

Hm! sade Ivaj-Kaj och såg misstänksamt på honom, och han fortsatte: 

Hon vet ofta mycket hättre än jag. 

Hm! sade Kaj-Kaj, men hon måste ändtligen säga något och sade: 186 
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Jussom porträtt, kan jag hegripa. 

För ingen del! sade galoschmakaren. 

Han tog ner sin hustru. 

Hon har ju ett klokt ansikte! sade han. 

Jag tyck, hon är ful' som syndastraffet! svarade Kaj-Kaj. 

Behagar mamsell en kopp kaffe? frågade galoschmakaren. 

Jag tackar ödmjukast! sade Kaj-Kaj och neg. 

Medan galoschmakaren ordnade med sitt spritkök, sade han: 

Som mamsell inte torde vara okunnig om, lefva vi tvenne lif, af hvilka det ena är planterad! i det andra, som 
hl omm an är planterad i jorden. 

Hm! sade Kaj-Kaj. 

Mamsell har en själ? sade han. 

Tänk han omvända'n till att falla ner och tillhedja fulingarna där på hyllan, då var det aldrig lönande att tala med 
mig! svarade Kaj-Kaj. 

För ingen dell sade galoschmakaren. 

Jag tror på en treenig Gud, himlens och jordens skapare! sade Kaj-Kaj. Och om han kan föda sin jordiska 
lekamen med att göra galoscher, så ingan föder han sin himmelska med att klatra till tocka anstötliga 
afgudaheläten. För han kan vara så viss på, att på domens dag kommer djäfvulen fram till Lammet med en säck 
på ryggen, och då frågar Lammet: Hvad har du i säcken. Satan? Jag har Signmarken, säg den lea karln, och alla 
hans afgudahilder. Kast säcken i den eld, som hrinner med eld och svafvel, och låt mig 
slippaGALOSCHMAKAREN 
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se eländet! säger Lammet. Jag vet nog, må han tro. Tocka svedenhorgare och gudsförnekare som han vet. man 
nog, hur det går med. 

Men om domen aldrig skulle hli! sade ga loschmakaren. 



Aldrig skulle bli! utropade Kaj-Kaj. Hål 
Det är något, som ingen med visshet kan veta. 

Hå! Vår frälsare ska väl ha nå för besväret, att han hängde där på korset. Och gudsförnekara ska väl ha nå för 
besväret sitt att bespotta det dom inte begriper 

Gläder sig mamsell åt en sådan dag? 

Skulle väl det! Då få en ju ändtligen betaldt för allt en ha knoga och gått från gamhäkte till kyrkan i regn och snö 
och oföre i så många år. 

Hvarför lagar inte mamsell, att ni får betaldt nu? Mamsell vet ju ingenting om hvad som kan hända sen. Jag har 
fått rikligt betaldt i många år. 

Har han! Tå hvem då? 

Af mig själf! 

Hå! En sån idiot! Jag menar, hanses själ! 

Egentligen längtar väl mamsell att få dö? 

En har aldrig behöft längta efter döden, han komma nog, sanna mig, ändå, just när han komma. 

Mamsell! Om jag frågade mamsell så här: hvilket vill mamsell hellre, lefva i hundra år och vara frisk och nöjd 
och glad och inte veta något om hvad som blir efter döden. Eller lefva i femtio år och vara sjuk och missnöjd och 
hatfull och tro, att det. skall bli bättre efter döden. Hvilket skulle mamsell föredra? 

Vik bort, antikrist I sade Kaj-Kaj med en socker-188 
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bit i munnen. Hade jag inte kaffet odrucket, så gick jag radrätt från detta hus. 

Då skrattade galoschmakaren och vände sig till byrån: 

Madam Andersson, sade han, ty egendomligt nog voro hammarn och byrån äkta makar. Madam Andersson! Har 
ni någonsin hört, hur lätt man kan behålla guds barn i syndens boningar? 

Men Kaj-Kaj gapade med ögonen och sade förskräckt: 

Hvem tala'n med? 

Med madam Andersson! sade galoschmakaren. Hennes man är anställd ute i verkstan. 

Är han där? frågade Kaj-Kaj. 

Han har varit där hela tiden! sade galoschmakaren. 

Jäspanes! sade Kaj-Kaj och linkade till dörren. Inte ser jag nån människa! 

Mamsell är blind! sade galoschmakaren. 

Blind? ropade Kaj-Kaj. Det var en evig lögn, så kaffe han har bjudit på! Tackar ödmjukast! 

Jag kan inte frångå, att mamsell är blind! vidhöll galoschmakaren. 

Hvar? frågade Kaj-Kaj argt. 

Mamsell vet icke, att allt lefver, mamsell vet icke, att allt har en själ, mamsell kan icke se allts ansikte. Då är 
mamsell ovetande och blind som de flesta andra människor! 

Står allt sådant skrifvet i den där boken om hanses själ? 

Jo, detta och mycket mer. Jag ser, jag lefver i en värld, full af lif och glädje och sång ochGAEOSCHMAKAREN 
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musik, full af lycka och fröjder, full af de renaste och ädlaste sorger, full af den mest skinande ömhet, och hvart 
jag ser, ser jag strålande ögon och leende kinder, och allt lefver i ett solljus, som aldrig slocknar. 

Kaj-Kaj, som aldrig märkt, att hon själf hrukade tala, hlef förfärad af galoschmakarens med leende min 
framsagda ord, och hon tog sin korg och öppnade dörren ut. Han är fali besynnerlig! sade hon till 
galoschmakaren. Adjö! 

Och så gick hon. 

När hon kommit nerför häcken, hörjade hon skratta för sig själf, och hon mumlade: Jag måste gå till lill-Bettan 
och herätta om tok-guhhen, och då får jag alltid en tår kaffe! Och hon gick; och log; så glad och förnöjd kände 
hon sig. 

Galoschmakaren log också, där han satt i sin verkstad; och nu slog klockan tolf Det. gurglade och hrummade 
och dånade och surrade i den långa klockan, och galoschmakaren viftade med handen. 

Är du glad. Masen? sade han. Spelar du för Urhan? 

Och när Masen tystnat, gick galoschmakaren fram till Urhan och sade: 

Det var Masen, lilla Urhan! Han är gammal, men han tycker redan om dig, det var det, han sade. Och alla mina 
gesäller och lärpojkar ute i verkstan sjunger, därför att du har flyttat hit. Vill du också sjunga litet, om jag öppnar 
fönstret? Titta ut, lilla Urhan, se, så många skepp, som ligger på fjärden. Blir du inte glad att se så mångal90 
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vackra skepp. Urhan? Titta på dem en stund, och sjung sen! 

När galoschmakaren åter hörjat sitt arhete, vände han sig till vattendegeln, som sken likt en mogen frukt, och 
sade: 

Nå, hvad tyckte du om fruntimret. Glasman? Det var en gammal häxa, det, du! En riktig häxa, som jag talt om 
ihland. Men man skall inte förakta henne för det. Det är helt säkert en godhjärtad gammal häxa! Men inte 
hegriper hon mycket, af allt det, som vi ha funderat ut! 

Du, Knut! Skulle du vilja ho hos henne? 

Nej, jag kan tänka mig det. Det är nog inte så roligt! Blef du så rädd hara för tanken, kära harn, att du föll i 
golfvet! 

Kanske ingen af er, rent af, vill flytta från mig? Hör man på! Ni vill stanna, allihop? Och hela lifvet? Och hli 
hegrafna med mig? Ja, tänk det! Tack, tack, kära vänner! Vi trifs ju så godt tillsammans, och vi göra, så godt vi 
kunna, tner får ingen hegära. 

A, hör på Urhan! Nu sjunger han! Det var mig en storartad grönsiska! A, hör! Är du afundsjuk på din hustru, 
Andersson, som får vara därinne? Ingen afundsjuka! Här i huset får ingen afundas, Andersson! Jaså, var det hara 
jag, som sade det, och du är inte afundsjuk! Det var roligt! 

Nu ska ni få se, att det skall hli trefligt igen. Joakim var duktig, men jag tror. Urhan är ett strå hvassare ändå! 

Då ska vi prisa och tacka i kväll. 

Sålunda förflöto timmarna i den lilla verk-GAEOSCHMAKAREN 101 

stån, och solen kom långsamt gående på himlen, ju mer det hlef afton, desto rödare hlef den; som hvar och en 
måste hli af att gå en hel dag. 

Medan det sålunda sakta hörjar att hli afton och luften mildras från hlåst och oro, låt oss liksom Kaj-Kaj fråga, 
hvad galoschmakaren menade med sina träbeläten. 



Sin hustru talade han om, sina harn och hela sin släkt. Och de voro ej döda, utan de lefde. 

Hvad menade han nu med allt detta? 

Och hvad menade han med sina gesäller, sina lär- och springpojkar? Med madam Andersson, med Masen? 

Det skulle inte förvåna mig, om du kastat hoken ifrån dig och utropade: Detta är lögn 1 Sådant existerar inte i 
våra dagar! Detta har han lärt sig i Andersens sagor att hitta på! Men då du följt mig ända hit, så följ mig också 
vidare, och låt oss gemensamt tänka efter, om det verkligen är så omöjligt och så onaturligt. 

Hvem var galoschmakaren? Han var en gammal man, men inte hara det, utan han var äfven en ensam man. En 
alldeles ensam man. Hans far och mor voro ju för längesen döda, och han hade inga syskon, och han hade aldrig 
vetat af några släktingar. 

När han efter en sträfsam ungdom ändtligen mognade till man och fick ett mindre bekymmersamt lif, då hörjade 
han att se sig omkring, och hvad upptäckte han då? Jo, att när det hlef kväll, gingo alla ifrån honom. De gingo 
förhi honom 192 
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in i husen rundt, omkring, och där väntade dem andra människor, hvilka hade samma hlod som de. Men det 
fanns ingen, som hade samma hlod som han. 

Då kändes det kallt omkring honom. Han betraktade sitt lilla rum, men det tycktes inte heller ha något 
gemensamt med honom. Tände han, om vinterkvällarna, sin brasa i den öppna spisen, då dansade svarta andar på 
väggar och tak. 

Han satt många kvällar och såg denna dystra dans. Nu uppstå besynnerliga tankar i ensamheten, och hur han 
betraktade denna dans, en kväll sade han för sig själf: hvem vet, kanske är det skuggan af mina förfäder, som 
dansar på väggen. Och han tänkte på dem. 

Jag kan undra, tänkte han, hur de sågo ut? Då började han att minnas sin far och mor. Han tog ett papper och 
försökte rita bilden af dem, men del gick inte alls. Då tänkte han: skulle jag inte kunna göra en bild af min egen 
far, som jag minns så väl; och så valde han sig ett stycke trä och började skära ut sin fars hufvud. Sedan det var 
färdigt, och han tyckte, att det var ganska likt, började han skära ut fadern i hel figur, och sedan skar han ut sin 
mor. 

Men medan han satt och skar ut sin mors hufvud, började han förvåna sig öfver att det fanns så mycket i hennes 
ansikte, som liknade faderns. 

Då tänkte han: Jag skall skära ut mitt eget hufvud efter den bild,, som jag har inom mig af mig själf, få se, om jag 
inte får igen både far ochGAEOSCHMAKAREN 
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mor. Och så gjorde han det. Men på detta sätt leddes han att skära ut bröder och systrar, ty han kunde se i sitt 
inre, hur de skulle se ut. Och han skar sin farfar och sin farfars far och sin mormor, och nu hade han ett helt fält 
af erfarenheter, så att en vacker dag tänkte han: jag kan nästan se, hur min hustru skulle se ut, och så skar han 
henne. Och sedan måste de ju ha barn, och så skar han dem. 

På detta sätt gingo åren. 

Galoschmakaren bodde alltjämt i samma lilla stuga, och nu tyckte han, att den alldeles hade förändrat sig. Och 
när han såg människorna om kvällen gå sin väg, så erfor han därvid ingen smärta, utan han gick också sin väg, 
hem till de sina. 

Men hvad kunde nu dessa döda träbilder ge honom för glädje? 

Det var på så sätt, att han genom dem lärde sig att känna de osynliga väsen, som han afbildat. Han byggde upp en 
hel osynlig stad, där osynliga människor bodde, och det var med dem han umgicks. Men hur lätt glömmer man 



inte I Hade han inte haft dessa hilder, då skulle han kanske ha glöml de osynliga, men nu, det första han såg, när 
han vaknade, det var dessa. 

Och jag frågar dig: din far, din mor, dina vänner, hvad äro de för dig i själfva verket om inte sådana hilder, som 
en annan snidat åt dig? Denne man var ensam, då snidade han själf, och nu hade han till sist samma hemortsrätt i 
den 

13. — Nordström. 194 
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osynliga världen som du och jag; och han lefde där. 

När han sålunda skapat sig en stor släkt, kunde lian inte upphöra med sitt skapande, utan han skaffade sig gesäller 
och springpojkar, och det var alla hans verktyg; på det viset lefde den ensamma galoschmakaren midt i en egen 
rikt hefolkad värld såsom härskare i en liten stad midt i en öken. 

Men hur många tankar hade han icke tänkt, medan han satt och snidade och snidade! Många kommo och foro, 
andra kommo åter tillhaka, och galoschmakaren tänkte: jag är som ett fågelho, här flyga fåglarna ut och in. Han 
var road af allt detta, och liksom en annan får lust att samla ägg, fick han lust att samla sina tankar. Och så köpte 
han den tjocka hoken och kallade den: Journal rörande min själ. 

På detta sätt hade galoschmakaren, ehuru mer ensam än de flesta människor äro, så småningom fått mycket att 
älska och tänka på. Öfver honom lyste därför också hans osynliga lif, ty ju mer man finner att älska på jorden, 
desto rikare syns det osynliga, och omvändt, ju mer man älskar det osynliga, desto rikare finner man lifvet. 

Detta, sade galoschmakaren och visade på sitt galoschlager, det är min kropp. Men detta, sade han och visade 
sina träbilder och sina verktyg, det. är min själ. Det förra hjälper mig att lefva i tiden, det senare hjälper mig att 
lefva i evigheten.GALOSCHMAKAREN 
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Och så log han i sitt stora skägg. 

Hur naturligt är icke allt detta I Det enda märkvärdiga med galoschmakaren var, att han förmått skilja ut det 
eviga i sitt lif från det timliga, det göra ju icke alla; men alla äro inte heller nog ensamma att ha tid att fundera ut 
dylikt. 

Tror du mig nu? Tror du, att galoschmakaren kan lefva i våra dagar, midt ihland oss? Om du icke tror det, så 
skall jag hviska i ditt öra: 

Jag vet det! 

Ja, där sitter han vid sitt hord i aftonsolen och hamrar och skär. Den gamle, vise mannen med det hvita skägget 
och den höghvälfda, skinande hjässan. 

Det skymmer! sade han, när Masen slog sju. Jag har fått en sådan lust att gå ut. Glasman. Jag tror, att vi gör slut 
för i dag. 

Då han sagt detta, reste han sig och ordnade ordentligt alla sina verktyg efter ålder och anseende. Sedan tvättade 
han sig, iklädde sig sin stora regnkappa och gick ut. 

Ute var det vår. Barnen, af hvilka man alltid lär mest, de visade, hvad våren innehar, ty de rullade sig på marken 
och i det spirande gräset, och de tuggade på hlad och stjälkar. 

Det var en enda stor, omedveten glädje öfver att återse jorden, och hela skapelsen fick ett nytt lif genom 
beröringen med den liksom en gång jätten Antheus i sagan. 

Äfven galoschmakaren gladde sig, när han hörde bäckarna sorla i fjärran och kände jordens 196 
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ångor, starka som stallukt, komma sväfvande i luften. 

Men honom gladde stjärnorna mer än något annat. Han gick upp till en höjd ofvan staden, och därifrån 
betraktade han dem. Det var inte längre så många som om vintern; de ha frusit hort, sade galoschmakaren för sig 
själf. Men de, som voro kvar, hade svällt ut, likasom hade solen påverkat dem. De stodo där som stora, hvita 
rosor i ett fönster. 

Hvilken renhet! mumlade galoschmakaren hänryckt. Hvilken glans! Hvilken oförgänglig skönhet! Hvilken fröjd 
och hvila att se dem! Hvilken svalka! Hvilken outsäglig frid ! 

Och sedan han länge betraktat dem, svepte han kappan omkring sig och återvände hem. 

Det var redan mörkt, när han trädde in i sina små rum, och han tände en stor brasa i spiseln. 

Sedan satte han sig och sade högt: 

Min hustru och mina barn! Min släkt och alla mina vänner! Låt oss berätta, hvad vi i dag ha upplefvat! 

På morgonen kom en gammal gumma och gaf oss vår nye sångare, som vi efter dagens namn ha döpt till Urban. 
Vi tyckte, att det var en häxa, som gaf oss vår lilla vän! En gammal ful och elak häxa. Men det var ingen häxa, 
utan bara en gammal fattig gumma från gamla häktet, som inte förstod vårt lif och våra vanor. Därför tyckte vi, 
att det var en häxa. Men hon gaf ossGALOSCHMAKAREN 
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inte bara Urban, utan hon gaf oss också något annat; och det skall jag nu berätta. 

Jag frågade henne med dessa ord: Vet mamsell, att vi lefva tvenne lif, af hvilka det ena är planteradt. i det andra, 
som blomman är planterad i jorden. Jag hade knappt frågat så, förrän jag såg i en inre syn hela den vida jorden 
som en enda stor blomsteräng. Där stodo blommor i knopp blommor i sin fulla fägring och blommor i sin 
mognad. Men dessa frukter såg jag bevuxna med vingar, likasom många frukter ha, och från ängen såg jag en 
svärm af sådana bevingade frukter lyfta sig mot himlen, likt ett moln af fjärilar, och flyga mot solen. 

Hvilken ljuflig bild af människans lif såg jag inte då! Och hvem skall jag tacka för denna bild? Jo, den fula gamla 
gumman! 

Sedan har jag tänkt på hvad jag såg, suttit hela dagen och tänkt, medan Urban sjungit och solen vandrat på 
himlen. Och nyss, när det blef afton gick jag ut, och då såg jag stjärnorna, och min själ badade i deras 
oförlikneliga glans som fåglar bada i vattenpussarna, när det har regnat. 

Hvilken lycklig dag ha vi inte upplefvat, mina vänner! Hur godt och lugnt skola vi inte sofva, och hur stärkta 
skola vi inte i morgon återigen träffas! 

Tack, du högtlofvade Gud, för denna dag och för aili. hvad vi fått se af din skönhet och glans. När mina ord 
hinna till dig, lål din blick glida ner till min lilla stuga och mottag som ett tackoffer min lugna sömn! 198 
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Min hustru och mina barn! Min släkt och alla mina värmer! Eåt oss nu skiljas för i dag! Haf tack för denna dag, 
och frid och ro hägne er natt! Amen I 

Sedan galoschmakaren uttalat denna bön och tacksägelse, makade han ihop bränderna i spiseln och gick sedan 
till sängs; medan vårens stjärnor vänligt lyste öfver hans och alla människors mörka hus.ASKVÄDRETS 
INEEYTANDE PÅ ETT ÄKTENSKAPDet var en sådan underbar sommardag, som man sedan brukar minnas 
genom åren. En himmel, som glödde och tindrade; ofantliga moln, som af lätta vindar räfsats fram öfver bergen; 
en värme, som pyrde i jorden; ett skimmer på vattnet, som om man öppnat locket till den kista, där vinterns alla 
stjärnor lågo förvarade. 

Men som det är molnen, hvilka sväfva öfver denna historia, så låt oss först och främst minnas dem. 



Redan på morgonen, när mjölkkärrorna började skallra genom staden, stodo de såtade på bergen, skära och 
gräddfärgade. De hade något afvaktande i sin hållning. 

Solen steg på andra sidan himlen och glödde rödt som en öppnad ugnslucka. Rök och dimmor sväfvade ur det 
heta gapet, och när en vindkåre kom glidande och skulle i en hast smyga förbi, så ändrade den genast riktning. 
Som röken från ett halmstrå, man stoppar i en eld, sköt den upp, trasades och blef borta i höjden. 

Nu hade vindarna, som vanligt, kvällen förut dragit sig ut till hafs och legat där och sofvit202 ÅSKVÄDRETS 
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under natten. De hade hela dagen arbetat med att lyfta upp molnen på bergen, ett arbete, ingalunda bland de 
lättaste, så mycket mindre som solen hela tiden öst sin hetta öfver dem. När den ändtligen försvann, var arbetet i 
alla fall utfördt, och vindarna dansade ut till hafs, rifvande upp ett porl och plaskande efter sig, hvaråt .alla i 
Öbacka gladdes; detta kunde de förstå, ty när de foro i väg, stodo alla människor på kajen och stränderna med 
hatten i hand. 

Men när de nu skulle återvända, kom solen emellan. De hade varit uttröttade, de hade försofvit. sig, och nu stodo 
de där vackert. 

Ställningen var alltså följande. I väster på de höga bergen hvilade molnen. I öster ute på hafvet lågo vindarna. 
Och midt emellan dem gapade solen och flåsade ner på dem, så att de måste dölja sig i vattnet för att inte 
kväfvas. 

Långt, långt borta öfver den taggiga kusten sågo de molnen, skära, höga och orörliga. Hur skulle de komma dit? 

De sända ett par unga, starka, härdade vindar för att pröfva. Men de sågo med förtviflan, hur de vacklade och 
flammade till och försvunno. Då susade det öfver bela hafvet som en suck. 

Men de skulle till molnen, om de så skulle vandra genom öknar för att komma fram. 

Med sin kung i spetsen begåfvo de sig söderut, och på hafvet lågo en mängd fartyg. De hvilade ut bakom hvarje 
sådant fartyg och flåsade af sig den värsta hettan. Och under färden drogo de sig sakta åt väster.203 
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Solen följde dem hela tiden, men hur mycket snabbare voro de inte än denna gamla röda masto-dont! 

Till sist hade de nått stranden, och nu var inte vägen lång. I skydd af berg och skogar ilade de norrut, och då 
solen såg dem skymta i dal-kjusor, raviner och öfver öppna myrmarker, bleknade den och uppgaf hoppet. 

Sålunda veta vi, att vindarna nu äro stadda på ilmarsch söderifrån. 

Men hur var det ställdt i den lilla staden? Ingen visste, hvar vindarna höllo till, och den ena människan frågade 
den andra: Har du sett vinden i dag ? Nej, svarade den andra, jag vet inte, hvar den är. Af allt att döma kommer 
den inte i dag. Kanske framemot kvällen. 

Den, som var mest orolig af alla, var bygg-mästar Unseus. 

När han drog upp gardinen och såg himlen skimra som glas och såg molnen på bergen rundtorn staden, flög 
hjärtat i halsgropen. 

Hans hustru gick ute på gården i en blommig kamkofta och pysslade med gurkorna i drifbänken. 

Sofi! sade byggmästar Unseus ut genom fönstret. Kan du se till någon vind? 

Nej, gud vare ändtligen lofvad! sade hon. 

Hm! sade byggmästarn. Jag vet inte, att man behöfver lofva honom för precis allting, och om han bestod oss lite 
vind en så het dag, så vore det inte för mycket, så många tacksägelser, som man kostar på honom. 

Dra in ditt beläte till ansikte I svarade fru204 ÅSKVÄDRETS INFLYTANDE PÅ ETT ÄKTENSKAP 

Unseus. Klä dig och borsta dig i hufvudet, annars kan man ju inte se på dig! 



Nog märker jag, att smekmånaden är slut! sade byggmästaren. 

Ha-ha! skrattade fru Unseus. Smekmånad för oss två, gamla gorillor! Vi få tacka gud hvar och en på sitt håll, att. 
vi kunde finna en passande vis-ä-vis. Annars hade vi smekt lagom. 

Ho! sade byggmästarn och drog på sig byxorna. Rätt, att du erkänner, att du ser ut som en gorilla. Om du såg dig 
nu, så skulle du undra, hvad det var för en fågelskrämma, du hade ställt upp för att vakta drifbänken. 

Hvad du är söt, lilla gubbe! sade fru Unseus och skrattade och kastade en slängkyss. 

Kasta hit hela mun, så skall jag pussa på den! sade byggmästarn och tog på sig västen. 

Är det ditt allvar ? frågade fru Unseus och lade hufvudet på sned. 

Jag skämtar aldrig! svarade byggmästarn. 

Då kom fru Unseus fram till fönstret, och byggmästarn böjde sig fram och kysste hennes uppräckta mun. 

Tack, Sofi! sade han. Men fy fan, hvad du är ful! 

Tack du, svarade hon; blir barnet, sade hon och lade handen på magen, lika skönt som du och jag tillsammans, då 
vill jag inte vara i dess kläder. 

Ja men det är du ju nu! svarade byggmästarn leende. För öfrigt blir det tvillingar, en pojke och en flicka, så att 
hvar och en af oss kan skämmas211 ÅSKVÄDRETS INFLYTANDE PÅ ETT ÄKTENSKAP 

för sig själf. Men jag tycker inte om molnen. Det kommer att bli åska i dag. 

Fru Unseus såg sig om. 

Det är möjligt 1 sade hon och återvände till drifbänken. 

Gud vet, hvad som ffnns i de där molnen! mumlade byggmästarn för sig själf. Det kan vara åska och hagel och 
lite af hvarje. 

När han gick till sitt kontor, såg han med fruktan, hur höga, hotande och orörliga de stodo. De tycktes färdiga att 
falla ner och krossa hela staden, och han väntade bara, att en ljungeld plötsligt skulle skjuta fram och ett brak 
skaka marken under honom. Och då! 

Och inte en vind! Hvar voro alla vindar? Skulle det inte finnas en enda liten, stackars, usel vind i denna stad, som 
väl annars aldrig var utan? 

Något kommer att hända! sade byggmästarn för sig själf. Alldeles säkert kommer något att hända. 

Och alla andra människor sade också: 

Något kommer att hända! Alldeles säkert kommer något att hända! 

Sålunda var ställningen i staden den, att man kände sig belägrad och förgäfves väntade att se 
undsättningstrupperna bryta fram. 

När nu solen ostördt fick handskas med molnen, så är det lätt att förstå, hur det gick. De svällde upp och började 
rinna öfver; de ändrade färg, form och läge, de kröpo långsamt upp mot solen, som begärligt drog dem till sig, 
och långt borta, som i bergens innandöme började det murra206 ÅSKVÄDRETS INFLYTANDE PÅ ETT 
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och skramla och rassla. Som om man börjat ordna med någonting. 

Fru Unseus var nere i stån, ty det var torgdag, och staden var full af fiskare och bönder. 

Det måtte bli ett förfärligt oväder! sade alla människor och stodo med ansiktena mot himlen. 

Det är betänkligt, sade en gammal man, att vindarna ska gå bakom bergen och skyffla fram mer och mer. Jag tror, 
hvarenda en som finns här i nejden hjälper till. De äro ju som bortblåsta! Se! Vattnet ligger ju blickstillt på 



fjärden och ångar af hetta. 

Men fru Unseus gladde sig för sina gurkors räkning och skyndade hem, så att hon i tid skulle hinna täcka dem 
mot hagelhyarna. 

Nu var solen horta, och himlen var som en gammal drinkares uppsvällda ansikte med hlåa kinder och röd näsa 
och röda och gula och gredelina hlommor; och detta ansikte reste sig öfver en kropp, som svettades och rös 
omväxlande. 

Det var alldeles stilla. Fåglarna hade försvunnit, och kattorna sutto i alla dörrar och hlinkade. 

Då small det till med ens. Och det hlef kolsvart, som i en tunna. Och ljungeldarna fräste, som om alla stadens 
kattor rukit ihop och spottat eld i mörkret. 

Och det dånade, som om molnen varit af sten och ramlat ihop, och marken darrade, och fönstren skallrade, och 
hundar med svansen mellan hena gnodde som streck efter gatorna och yttrade207 ÅSKVÄDRETS 
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inte ett ljud, fastän deras skall nyss hade hörts från tull till tull. 

Just i detta ögonblick hunno vindarna fram. De stodo med ett sista språng på södra hergen, och då sågo de denna 
förödelsens styggelse. Allt stod i flammor, likt glödande pilar döko hlixtarna ner i fjärdarnas vatten, som sprutade 
upp likt ur hvalar, och staden påminde i mörkret om en samling människor, som väckts af elden och rusat ut i 
hara nattskjortan, ty så hleka voro husen. 

Härhrinner! tänkte vindarna. Vatten! 

Och så öppnade de dörrarna till ett stort vatten- och hagelmoln, och nu öste regnet öfver staden. Och vindarna 
kommo som rasande hundar och gåfvo sig i hatalj med de blixtrande och spottande kattorna; och det hlef ett lif, 
som ingen mänsklig penna kan beskrifva. 

Alltnog: fru Unseus stod halfnaken och genomvåt vid sin dyrbara drifbänk. Hon hade täckt den väl, och hon njöt 
som träden och gräset af det ljumma regnet och de svala vindarna. Och åt lifvet uppe i molnen gladde hon sig. 

Rundt omkring var allting som utdödt, inte en människa syntes. 

Då såg hon en figur komma löpande. Det var en ynklig syn! En man, som sprang med händerna för ansiktet. 

Hvad är det för stackare? sade fru Unseus; och då var det hennes egen man. 

Han sprang förbi henne, rätt in, och hon stirrade efter honom, där hon stod, en häxa lik, med208 ÅSKVÄDRETS 
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stripigt, rykande hår, blöt och kringhvärfd af blixtar. 

Tjatt! sa det, och så gick hon in. 

Hvad var det med karlln? sade hon för sig själf. Det där var besynnerligt. 

Hon gick direkt in i sängkammaren, och där fick hon se byggmästaren slita af sig kläderna; och han var blåblek i 
ansiktet. 

Hvad gör du? sade fru Unseus. Men byggmästarn svarade ej. 

Hvad gör du, frågar jag? upprepade fru Unseus. Men byggmästarn svarade fortfarande ej. 

Det var då en besynnerlig människa! utropade fru Unseus. Hvarför svarar du inte? Har du blifvit döfstum, eller är 
du tokig? 

Men byggmästarn hoppade upp i sängen, och då i samma ögonblick åskan föll som ett hammarslag och gnistorna 
yrde kring huset, dök han under täcket helt och hållet och försvann. 

Adjö med den hjälten! sade fru Unseus och ställde sig vid fönstret och såg ut bland blixtarna. 



Jaså! sade hon för sig själf. Var det en sådan karl han var! Är det en sådan herre, man har gift sig med! Det var 
sköna papper! 

Där vid fönstret hlef hon stannande en god stund, urståndsatt att röra sig; och sedan gick hon ut till gurkorna. 

Det vimlade en mängd stridiga tankar inom henne. Plötsligt reste hon sig från drifhänken och sade ut i hiften: 

Det här var en treflig historia! Gud vare tack och lof, att jag kan svära lite grand. En sådan209 ÅSKVÄDRETS 
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förbannad stackare! Rädd för åskan som ett harn! Barn! Och han skall hli far! 

Därefter lade hon fingret på pannan och sade: 

Sofi! Tänk nu efter! Hvad skall du göra? Du kan inte skiljas, det vore för öfrigt dumt. Har du ändtligen fått en 
karl i sängen, så hehåll honom med Guds hjälp, så länge du kan. Du hör inte till de skönaste här på jorden, och 
en karl har man i alla fall mycket godt af. Men hur skall du göra nu? Hvad tror du, han gör, sen åskan gått öfver? 
Ja, det är det, det är just det, du skall se! Och sen kommer resten! 

Eru Unseus afvaktade sålunda det ögonblick, då åskan upphörde och solen åter bröt fram. Då gick hon in i 
sängkammaren. 

Där satt byggmästarn i sängen; han såg på henne och sade: 

Det var ett betydligt åskväder, Sofi! 

Ja, det var mycket betydligt! svarade hon. 

Ja, det var ett Herrans väder! sade han och strök mustascherna. 

Har du för vana att. alltid bete dig på det här viset, när åskan går? frågade fru Unseus. 

Ja, svarade byggmästarn, det är ett arf efter min far. Det var för resten det enda, jag fick. 

Bättre kunde du ha fått I sade fru Unseus. 

Sämre med! svarade byggmästarn. 

Knappt! sade fru Unseus. Du är ju en stackare! 

Ja, på sätt och vis! sade byggmästarn. Det lönar sig ju inte att förneka, efter du nu har sett symptomerna. Men det 
är ingenting ondt i't! 

14. — Nordström,.210 ÅSKVÄDRETS INEEYTANDE PÅ ETT ÄKTENSKAP 
Ä nej! sade fru Unseus. Men inte kan jag just se någon fördel heller. 

Du inser i alla fall, att jag inte menar något ondt med det! 

Inser! sade fru Unseus. Hvad skalT jag inse, när jag ser dig krypa under täcket, om inte att du är feg? Att du inte 
kröp under sängen! 

Det gjorde jag förr i världen! sade byggmästarn. Men nu är jag för fet! 

Du kan skämta nu, efteråt! sade fru Unseus. 

Äfven före! svarade byggmästarn. 

Hvad tror du, jag kan få för aktning för en sådan karl som du? frågade fru Unseus. 

Du behöfver inte alls hysa någon aktning för mig, om du inte vill. Det är alldeles nog, att du är min hustru! 
svarade byggmästarn. 

Stig upp! sade fru Unseus. Och sitt inte där och stryk dig om mun! 

Ja£ tänker! sade byggmästarn och kastade af sig täcket. 



Jag tänker, att jag är mera karl än du! sade fru Unreus. 

På sätt och vis! sade byggmästarn. Gudskelof, bara på sätt och vis. Det är, hvad jag just tänkte! Just det satt jag 
och tänkte på, kära Sofi! Jag har för resten tänkt det mycket länge. Det var nästan bara därför jag friade. I ett hus, 
tänkte jag, måste det finnas åtminstone en med lite mod i barmen; och så friade jag till dig, Sofi. Inte för din 
skönhets skull! 

Stig upp! sade fru Unseus. Och prata inte 
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Nej, kära du I sade byggmästarn och började klä sig. Jag tänkte också, att, om ryssen kommer, så kan Sofi gå ut 
som marketenterska, och på det viset blir jag fri. 

Skall jag säga dig en sak! sade fru Unseus. 

Jag tycker alltid om att. resonera med dig! Det vet du! sade byggmästarn. 

Vet du, sade fru Unseus, allt hvad du nu gafflar om, det gör du bara för att stryka öfver med hartassen! 

Det har jag verkligen inte tänkt på, men det kan du ha rätt i 1 sade byggmästarn. 

Nu vill jag säga dig en sak! sade fru Unreus. Från och med i dag är det jag, som befaller här i huset. 

Ja, men kära du! sade byggmästarn och sträckte ut armarna, där han stod i sina kalsonger. Det är ju därför du har 
kommit i huset, vet jag! 

Vet jag!? 

Ja, visste du inte det! Inte duger jag till att befalla, inte! Inte vill jag gräla på pigorna och skura silfret och damma 
och städa och skrapa med möblerna och allt annat, som man måste göra, om man skall befalla i ett hus. Inte har 
jag tid med det! Jag måste ju arbeta, kära du, så att du får någonting att befalla öfver. 

Då tittade fru Unreus ut genom fönstret. 

Det är verkligen vackert väder ute nu! sade byggmästarn. Jag tror bestämdt, att gurkorna komma att skjuta efter 
regnet. Eller hvad tror du, Sofi?212 ÅSKVÄDRETS INFLYTANDE PÅ ETT ÄKTENSKAP 

Fru Unseus vände sig om. och hon hade tårar i ögonen. Hon sade lägre än förr: 

Egentligen var jag ond på dig! 

Var du ond på mig? sade byggmästarn. Har jag gjort något galet! Nej men, gråter du, Sofi? 

Jag känner mig så rörd! svarade fru Unreus. 

Halfklädd gick byggmästarn fram till henne och tog hennes ena hand. 

Är du rörd? sade han. 

Jag skulle egentligen vara ond på dig, för att du är feg, men jag kan inte. 

Nej, det kan jag väl' tro! sade byggmästarn. 

Då sågo de på hvarann. 

Fy fan, hvad du är ful, Sofi! sade byggmästarn. 

Då lade hon sig i hans famn, och han sade: 

Men nu får du stå vid ditt ord! 

Att befalla i huset? frågade fru Unseus. 

Ja! sade byggmästarn. 

Ja! svarade fru Unseus. Det lofvar jag. 



Därefter klädde sig byggmästarn, och sedan åt man middag. 

Nu var himlen ren och blå, och vindarna lekte kring gatorna, där de voro hemvana sen gammalt, och solen stod i 
väster och nickade belåtet, och hela trakten ångade och doftade, och det var en sådan behaglig ro i aftonen. 

Byggmästar Unreus och fru Unreus gingo ute i trädgården och inspekterade, och de voro milda som aftonen. 

Men de voro inte riktigt samma människor, som de varit, när solen gick upp. De hade blifvit213 ÅSKVÄDRETS 
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lite förändrade. De hade kommit att ett ögonblick se in i hvarandra; fru Unreus hade sett, hvad byggmästarn hade 
i hjärtat; och byggmästarn hade sett, hvad fru Unreus hade i hjärtat. 

Det var betydligt, tänkte han, hvad hon är kraftig! 

Och hon tänkte: Nu äro möblerna minal 

Det var ju egentligen, från början, byggmästarns möbler, och fru Unreus hade känt en viss respekt för dem, 
likasom för ett slags släktingar till byggmästarn. Men nu hade byggmästarn med en enda gång blifvit så liten, så 
svag och så obetydlig, trots allt, att dessa släktingar inte längre betydde något, om de ville ta parti för honom. 

Möblerna äro mina I tänkte fru Unreus förnöjd och klappade byggmästarn på armen. 

Det skymde redan. Allt var så grönt, att själfva skymningen bredde sig som ett grönt flor öfver hus och buskar 
och gator. 

Nu går vi in och lägger ossl sade fru Unreus. 

Ja, kära Sofi! sade byggmästarn. Alldeles utmärkt. Jag tänkte också: nu går vi bestämdt in och lägger oss. 

Du får hädanefter roa dig med att tänka som jag I svarade fru Unreus. 

Du finner just det rätta ordet, Sofi! sade byggmästarn. Det skall bli roligt att tänka som du. Ingenting skall roa 
mig mera! 

Och så vandrade makarna in; byggmästarn lite linkande, och fru Unreus med sina blifvande tvillingar och sin nya 
makt. 

Men vi få inte glömma vindarna. När vi kasta214 ÅSKVÄDRETS INFLYTANDE PÅ ETT ÄKTENSKAP 

en sista blick på trakten — sedan vi sett dessa två låsa dörren efter sig — se vi, att ibland krusas vattnet på 
fjärden, och ibland fladdra några löf. 

Alla vindarna sofva på bergen, som måsarna ute på skären, men liksom måsarna ha de en ensam nattvakt, 
hvilken sakta flyger omkring och ser efter att allt är lugnt och stilla, och att ingen fara hotar från något 
håll.SKEDEN 

Människor, som voro trötta af dagens arbete, gingo på gatan nedanför balkongen, och det rasslade af stegen. 
Människor syntes på kajen, där de aftecknades mot det lugna vattnet. De gingo några steg; sen stannade de och 
pekade öfver redden, så att man kunde förstå, att de talade om något särskildt; sen fortsatte de åter. Några 
roddbåtar gledo, nästan omärkligt, som stora insekter på vattnet, och kring fartygen mörknade det. Bergen 
svartnade också, och i zenith började det bli allt skummare, den första stjärnan borde redan vara tänd. Så pass 
skymde det. 

Då frågade herr Renmansson, som satt med de andra på balkongen: 

Hur kommer det sig, att gångar bildas på vattnet? Det brukar betyda regn. 

Det är ett elektriskt fenomen, svarade Jakob Unreus. 

Därefter blef det åter tyst. Maria Hökert stirrade på Jakob Unreus med en frånvarande blick, och till sist sade 
hon:218 
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Hur kan det vara elektricitet, Jakob? 

Jag vet inte, svarade han. 

Då sade herr Rerimansson till den svartögda Sara: 

Det är besynnerligt, fröken Sara, att vi inte se månen, då vi befinna oss i augusti månad. 

Tror inte herr Renmansson, att det finns nedan äfven i augusti månad? svarade hon. 

Jag tänkte inte på det, fröken Sara! svarade herr Renmansson. 

Hvilken underlig och melankolisk afton! sade Maria Hökert lågt, nästan för sig själf. 

Ja, sade herr Renmansson, det har inte på länge varit en så melankolisk afton som i afton! 

Ha! sade Sara med ett kort skratt. 

Ni skrattar åt mig, fröken Sara! sade herr Renmansson. 

Nej, jag skrattar åt melankolien, hvarför skulle jag skratta åt er? 

Ja, hvarför skulle ni göra det? fröken Sara. Jag har aldrig sårat er. 

Nej, inte ens det! sade Sara. 

Inte ens? upprepade herr Renmansson. 

Hur har ni kunnat bli så flintskallig, sade Sara, ni som fortfarande är ett barn? 

Då sade Jakob Unseus: 

Hur har du burit dig åt att inte bli det, så längesen det är du var barn! 

Har jag icke alltid skött min plats till er fars belåtenhet, fröken Maria? frågade herr Renmansson, och ehuru man i 
skymningen inte kunde se,SKEDEN 
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om han var förstämd, så kunde man märka det på rösten. 

Hör inte alltid på hvad Sara säger, herr Renmansson! sade Maria Hökert. Hon har en elak tunga men inget elakt 
hjärta. 

Och Sara sade till Jakob Unseus. 

Du är mer än taktlös! Men du är inte för inte din mors son! 

Var nu detta takt! sade Jakob Unseus och skrattade. 

Det var svar på tal! sade Sara, och nu blef det åter tyst. De fyra människorna sutto alldeles orörliga och sågo 
stjärnorna tindra mellan hvarandras silhuetter. 

Den blida ro, som de aflägsna bergens linjer tecknade, som hvilade under himlens blekhet och som uppfyllde 
kvällen liksom ett minne efter dagens sus och lif, den var främmande för dessa. 

I deras inre var det mörkare än utom dem, och de sutto som öfvergifna barn inne i detta mörker och fruktade och 
väntade någonting. 

De brukade ofta tillbringa aftnarna här på balkongen; de hvilade här efter dagens arbete. Så hade sommaren gått. 

Men hvad fruktade och hvad väntade de sedan länge? Det visste de inte, ty de visste inte ens, att de fruktade och 
väntade. De sutto bara helt tysta och sågo ut öfver de aflägsna bergen och kände, att det fanns något, som lefde 
och arbetade inuti dem; men däråt kunde de ingenting. Så hade aftnarna gått.220 
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Så sutto de också nu, och ingen sade någon ting, och stjärnorna ökade alltmer i himlen. 

När de andra redan voro alldeles försjunkna i sina tankar, sade Sara plötsligt: 

O, min Gud, om jag hade en unge! Sedan var det åter tyst, till dess att herr Renmansson sade, lågt: 

Skulle fröken Sara sålunda föredra det gifta ståndet framför att vara fri och bestämma öfver sig själf? 

Och efter ännu en tystnad svarade Sara: Har ni någon enda gång i ert lif förstått, hvad kärlek är, herr 
Renmansson? 

Nej, fröken Sara, svarade han, jag har aldrig fått bli så lycklig, ty jag har suttit på kontorsstolen, sen jag var 
yngling, och jag har haft så stor möda att uppehålla mig själf, att jag inte kunnat tänka på så vanskliga saker. 

Jag tror, att kvinnorna kunnat vara glada åt det! sade Sara. 

Ey, Sara! utropade Jakob Unseus. Hvem vill du skulle kunna älska dig! 

Det. har jag inte heller begärt eller sträfvat efter I sade Sara, häftigt. 

Eörlåt, fröken Sara, sade herr Renmansson, ni yttrade nyss, att ni föredrog det gifta ståndet. 

Nej, sade Sara, jag yttrade, med er tillåtelse, att jag ville ha ett litet barn. Är det då inte samma sakl Jag vet inte, 
hur det kan vara för er, herr Renmansson. Eör mig är det två skilda saker. SKEDEN 
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Då vände sig herr Renmansson t.ill Maria Hökert. och sade i en nästan smeksam ton: 

Eröken Maria! Jag är öfvertygad om. att om någon kvinna blir gift, så är det n i! 

Och hon svarade lågt: 

Det kan hända, det kan också inte hända, herr Renmansson! 

Älskar fröken Maria barn? frågade han. 

Gör herr Renmansson? frågade Sara. 

Jag har respekt för dem, fröken Sara. Jag tror, att mycket beror på människans barndom. 

Säg, herr Renmansson! Einns det någonting i världen, som ni inte har respekt för? Naturligtvis utom för er själf! 
Denna pinsamma fråga af den förtretade Sara tvang Maria Hökert att vända sig till Jakob Unseus med några ord. 
Säg, Jakob, sade hon, hur många barn tror du. jag skulle få, om jag blef gift? 

Jag kan inte säga det! svarade han. 

Säkert kan du, om du vill! sade hon. 

Tolf! sade han då. 

Ey! ropade hon. 

Ey? Hvarför fy? frågade han. 

Skulle jag då inte tänka på annat? 

Ja! sade han. Har du inte den naturen? 

Utan att svara log Maria Hökert en sked frän brickan och kastade den med full kraft mot Jakob Unseus. Skeden 
träffade honom på näsan, och det gjorde mycket ondt, så att han svor till. Därefter reste han sig och sade:222 
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Den skeden säger mig mer än många ord! Och dum är den, som inte begriper. 



Och så gick han. 

Nu hade det. hlifvit fientligt på balkongen, och herr Renmansson drog sig därför helt tysl tillhaka. 

Sara gapskrattade: 

Män I Män I sade hon. 

Men Maria Hökert sade: 

Hvarför skulle jag kasta skeden I Nu är det tyvärr gjordt, men hur skall det nu hli? Jag grufvar mig för att träffa 
Jakoh. 

Hal sade Sara med ett hånskratt. 

II. 

Följande söndag, då det just ringde från högmässan, råkades Jakoh Unseus och Maria Hökert i parken. Hon kom 
från en sidogång och gick strax fram till honom. Hon hade en hlå kjol. 

Hon stannade framför honom, såg på honom och sade: 

Jakoh, du måste förlåta, att jag kastade skeden på dig! 

lian betraktade henne uppmärksamt och smålog. 

Förlät mig, Jakob! upprepade hon. Jag blef häftig, jag hann inte behärska mig. Är du inte nöjd, när jag ber dig om 
förlåtelse? 

Kanske jag har större skäl att be dig om för-SKEDEN 
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låtelse! svarade han. Hur som helst, saken är glömd. 

Äro vi då vänner igen? frågade hon. 

Ja, mer än vänner! sade han och tog henne i armen. Då såg hon upp till honom, ty han var lång och hon var liten, 
och hon smålog. Men han såg allvarligt på henne; ja, glupskt. 

Kom! sade han. Det är vackert väder! Jag vill promenera. 

När de nu gingo på en väg, kommo de till en rågåker. 

Maria Hökert gick in i rågåkern och böjde sig efter en ensam blåklint, som stod bland de glänsande och hvita 
stråna. Hennes kjol hade samma färg som blomman, men hennes hår som axen. Hufvudet nådde knappast öfver 
dem och hon tycktes buren af fältets långsamma vågor. 

När hon plockat blomman, fäste hon den pä Jakob Unsei rockuppslag. Eör att kunna göra det måste hon stå tätt 
intill honom, och han kände doften af hennes parfymerade kläder. När hon hade fäst blomman, gick hon ett par 
steg tillbaka för att se, hur den klädde honom; och han stod stilla. 

Hon log, och luften omkring henne var blank af solsken. Eångt borta, bakom hennes hufvud, gledo molnen, men 
de tycktes höra till henne, där hon stod, likasom rågåkern, som gungade, ocli skogen därborta, orörlig. Hon hade 
några rågax på kjolen, och kinderna voro röda. 

Gräshopporna, som gnisslade gällt, tystnade ibland, som om de försiktigt tittat ut och sett efter,224 
SKEDEN 

hvad som nu skulle ske; men kyrkklockorna dånade i vinden, tungt och sorgset, ibland starkare, ibland svagare, 
som en stämma, hvilken stundom svällde af jämmer och stundom kväfdes i snyftningar Och vinden drog förbi, 
fylld af prassel, hviskning och sus från kyrkogårdens trädkronor. 

Båda stodo stilla, de sågo och sågo inte ändå, de hörde och hörde inte ändå, de lefde, men det var, som de inte 



längre hade något medvetande. 

Himlen, molnen, fälten och de aflägsna hergen speglade sig i deras ögon, och dessa ögon vidgades, till dess att 
tårarna hrusto fram. 

Då vände sig Maria Hökert hort, torkade tårarna, gaf handen åt Jakoh Unreus och sade: 

Vi voro ju så goda vänner! 

Han vaknade och tog hennes arm. 

Kom! sade han och andades häftigt, och de skyndade, utan att säga något mer, till det lilla sommarvärdshuset 
nere vid häcken. 

Just vid själfva häcken fanns en sval grotta med ett murket hord; solfläckarna dansade på dess mossiga skifva, 
och hruna hlad föllo ihland till marken. Fälten gungade alltjämt framför dem, solbelysta och gula, och där vattnet 
droppade i häcken, skimrade små regnbågar. 

Maria Hökert satte sig på grässoffan, och Jakob Unreus föll på knä framför henne. Han sträckte sig upp mot 
hennes mun, hon blundade och sänkte sin, då blundade båda och kysste hvarandra. Han reste sig långsamt och 
böjde henne bakåt, fattade med båda händer om hennes nacke,SKEDEN 
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men hennes armar lågo maktlösa, och så kysste de hvarandra. 

Men slutligen sjönk han åter ner på knä med hufvudet i händerna, och hans rygg arbetade som för gråt. Hon 
lutade sig mot gräsvallen, med ena handen för ansiktet och den andra för bröstet. Kring munnen hade hon en röd 
rand, som om hon blifvit bränd med eld. 

Ändtligen tog han hennes händer och smekte dem och sade lågt: 

Maria! 

Då öppnade hon ögonen. 

Tack för skeden! sade han. 

Och då blef hon så rörd öfver hans godhet, att hon smekte honom. 

Sen började de småningom att tala. 

Jag har känt mig så besynnerlig ända sen i vår, sade hon. En afton sutto vi på balkongen, och du betraktade mig, 
men jag tror inte, att du såg mig, ty din blick var så frånvarande. Men jag såg en lång stund in i dina ögon, då 
blef det så besynnerligt inom mig. Jag tyckte, att jag var en liten gumma och bodde i mitt eget hjärta. Jag 
öppnade ett fönster i mitt lilla hjärta... Jakob, hör du? 

Ja, mumlade Jakob Unseus och släppte hennes hand, som han mönstrat. Du öppnade ett fönster i ditt. hjärta, 
hvilket jag aldrig hört talas om att någon människa kunnat göra före dig. 

Det är ännu mycket besynnerligare! sade Maria Hökert. Ty jag kan inte mera få igen fönstret. 

15. — Nordström.226 
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Men det är ändå inte slut. I hjärtat har jag ett litet rum, som är fullt af blommor, och i rummet är ett besynnerligt 
sken. Det är inte likt något annat sken, och det har inte kommit utifrån, utan det var där från första stund. När jag 
blundar, tycker jag mig sitta vid fönstret och se människorna, som gå utanför. Men tänk dig! Alla människorna 
äro blinda! Och skenet lyser så underligt på dem. 

Tar det aldrig slut? frågade Jakob Unseus. 

Nej, det lyser alltjämt! svarade hon. 



Nu med? sade han. 


Nu och alltjämt! 

Och nyss, då jag kysste dig? 

Då, svarade hon och lutade hufvudet mot hans axel', lyste det allra starkast, det lyste som det. klaraste solsken på 
alla de hlinda. 

Det är en hetta i hlodet! utropade han gladt. 

Nej, svarade hon, det är ingen hetta i hlodet! Jag kommer hara mer och mer från människorna, skenet likasom 
aflägsnar dem. Jag hör deras ord ihland så otydligt, som om det hara susade i träden. 

Och jag? frågade han. 

Du är också långt ifrån mig, svarade hon. Du är egentligen hara en stillhet i mitt hjärta. Skenet lyser så underligt 
mildt, när jag ser dig, och jag tycker, att samma sken lyser i dina ögon. IJar du inte också ett litet ljust rum i 
hjärtat, Jakoh? 

Nej, svarade han leende, det har jag inte. 

Äi det sant? frågade hon allvarligt. 

Ja, Maria, svarade han: jag skulle gärna för din skull också vilja ha ett sådant litet ljust rum,SKEDEN 
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men det kan inte hjälpas, jag har verkligen inget. Men jag kanske får. 

Så besynnerligt! sade hon lågt. Jag vet ju, att skenet kommit, på sätt och vis, från dig. Tycker du inte själf, alt det 
är besynnerligt.? 

Jo, sade han, det är rätt märkvärdigt. 

Det gör mig lycklig, sade hon. Allting blir så vackert och så stilla. Kanske det är själen? 

Då log Jakob Unseus och smekte henne. 

Eåt själen lefva i lugn! sade han. Vi ha så mycket annat att tänka på nu! 

Hon såg, litet undrande, på honom, men han smålog, ty han begrep så väl, hvad det var. 

III. 

Jakob Unseus och Maria Hökert hade sålunda inte alldeles samma tankar om denna deras gemensamma 
kärlekshistoria. 

Maria Hökert kände sig uppfylld af ett besynnerligt sken, och det aftog inte, ej heller tilltog del. men det lyste 
oförändradt. Hon förundrade sig mycket häröfver, och hon förstod, att det var hennes själ. 

Men så förstod inte alls Jakob Unseus, utan han förstod, att det. var något hell annat. Och så voro de båda nöjda, 
hvar och en i sin tanke. 

Det egendomligaste var, att skenet gjorde Maria Hökert så lätt och fyllde henne med en sådan munterhet. 

När hon gick i skogen, fick hon plötsligt lust228 
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att kvittra som fåglarna, och knappt önskade hon det, då fylldes hon af kvitter. Eller hon gick på gatan. Då tyckte 
hon, att solen ropade. Hon såg mot himlen och se, hela rymden log mot henne. Hon kunde inte sitta i lugn 
hemma, utan hon måste gå utom staden, ut till sädesfälten. Där stodo blommorna och nickade mot hvarandra. 
Nej, tänkte hon, hvad de äro kloka och vänliga mot hvarandra, jag måste smeka dem. Och när hon smekte dem, 
föreföll det henne, att de voro tacksamma; de sågo på henne som hundar eller fattiga barn, mot hvilka man är 



vänlig. Och när aftonvinden drog fram, svalkade den hennes törstiga hjärta, och stjärnorna speglades i hennes 
inre, och om rnornarna var hon lycklig, som om hon i minnet hade en rad af goda handlingar och i tankarna ännu 
nya, som väntade. 

Hvad slutligen människorna angick, så voro de ganska fjärran från henne. Men hon lade märke till, att de hade 
huden full af ärr och fläckar, som om do klöst och misshandlat hvarandra; lytta och lama irrade på gatorna, 
tiggare släpade från hus till hus, och inte kunde hon just finna mycket vackert hos människorna. Hon trodde i sitt 
hjärtas enfald och lycka, att det inte var många, som hade hennes känslor och tankar; hon var en af de hlommor, 
som först slagit ut! 

Mot Jakoh Unseus log hon vänligt, och hon gladde sig, när han kysste och smekte henne. Hon kände då, som om 
det föll ett. ljumt regn genom henne, och dropparna glittrade i det besynnerliga skenet. Ja, när hon slöt ögonen, 
kunde hon ihlandSKEDEN 
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inhilla sig, att hon hlott var en dunst, genom hvilken solskenet lyste; hela världen glimmade i denna ånga, stilla 
och daggig, och sålunda hlef hon förenad till ett med sina afhållna hlommor och med den öfriga, naturen. 

Men när Jakoh Unseus gick, saknade hon honom inte; inte heller längtade hon efter honom; inte heller mindes 
hon mer än ett ocli annat ord af hvad han sade; men hon var tacksam, att han skänkt henne detta sken; och hon 
välsignade skeden, som hon slängt på hans näsa. 

Och sålunda gingo dagarna, en efter en, och aJlt var Jugnt, som om det aldrig skulle hli på annat sätt. Men det 
måste ju alltid förändra sig förr eller senare, och en natt kom förändringen helt oförmodadt. 

Det var ett. sällskap, som farit ut till Skatavikens fiskläge för att se hafvet i månsken; och hland deltagarna voro 
äfven Jakoh Unseus och Maria Hökert. 

Hon stod ensam på fördäck och betraktade fullmånen. Jord och vatten tycktes ligga höljda i en blå och svagt 
skimrande aska, och månen var en ensam svan gungande på ett aflägset haf. En stor, enslig världssvan, glidande 
rundt jorden som rundt en holme i hafvet. 

Det är en vacker bild I tänkte hon. 

När man kommit ut på klipporna, frågade hon Jakob Unseus: 

Hvad tycker du, att månen liknar, Jakob? 

Jag har ingen fantasi, svarade han, och därför tycker jag, att månen inte liknar någonting.230 
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Eiknar den inte en svan? sade hon. 

Hur kan den likna en svan? svarade han. En svan har hals och hufvud och näbb och stjärt och fötter. Men jag ser 
inte något sådant på månen. 

Men svanens själ! sade hon. 

Pah! svarade han. 

Men du har åtminstone själ, Jakob! sade hon och klappade hans hand. 

Om den saken vet man så föga, svarade han; och då log hon, ty hon visste det ju. 

Klipporna voro formade som fantastiska djurbilder, och hon väntade, att de skulle börja röra sig i månskenet. 

Han började kyssa och smeka henne, men under tiden betraktade hon sina händer. De voro täckta af den 
silfverblå askan, och naglarna glänste som ädelstenar. 

Skuggor, underliga skuggor! hviskade hon i Jakob Unsei öra. 



Men när hon nu kände, hvad han gjorde, i det han andades tungt, sade hon: 

Nej, Jakoh! Jag förstår dig, men jag vill inte. 

Men nu måste du! sade han. 

Visst inte! svarade hon. 

Du förställer dig! sade han. Du är ju hysterisk ai längtan. 

Förställer jag mig? svarade hon häpen. Nej inte jag, men du! 

Förställer jag mig! utropade han. Det visar jag väl nu, att jag inte gör. 

Du erkänner ju inte, att också du ser samma underliga sken som jag.SKEDEN 
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Maria! sade han. Nu skall du tiga med ditt ständiga sken. Det är en inhillning, som du har fått. Gör som jag vill, 
och du skall se, att inhillningen försvinner. 

När han sagt detta, grep han henne om hand-lofven, men när han lutade sig öfver henne, föreföll det henne, som 
om ett af dessa själlösa hlock höjt sig ner. 

I samma ögonblick var det, som om Jakoh Unseus gått förhi hennes hjärtas fönster. Skenet föll ett ögonblick 
öfver honom, sen var han borta. Han var blind! Blind som alla de andra. 

Hon drog till sig sin hand och sade med häpen röst: 

Du är ju blind 1 

Då svarade han: 

Och du är ju galen, du vet ju inte, hvad du vill. 

Jag vill gå! sade hon, och hon reste sig och 
gick. 

Ända till dess att båten återvände, satt hon ensam nere i stranden och betraktade hafvet och lyssnade till dess dån. 
Och i det hon vände ögonen mot månen, mumlade hon: 

En svan är du ändå! Eör mig! 

Hon var inte olycklig, och hon grät inte; hon rörde med foten i sanden, och hon tänkte på hvad hon nu kände. 

Hon kände sig, som när en gäst har lämnat ens hus. Allt återtar sitt gamla läge, och allt som är, är bara för ens 
egen skull; och232 
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man känner sig fri och nöjd. Så kände hon sig också. 

På hemvägen, då det redan började bli en svag gryning, kom Jakob Unseus fram till henne och sade, lite osäkert: 
Det är en vacker gryning! 

Dagern är egendomlig! svarade hon. 

Den är inte egendomligare än dul sade han. Antingen har du hela tiden... det är för öfrigt intet tvifvel. Du har hela 
tiden spelat för att få hämnd på mig! 

Hämnd? sade hon förvånad. 

Var inte upphöfvet till allt detta den bagatellen, att du kastade skeden på mig? 


Jo! svarade hon. 



Nu har du velat locka mig ända till det allra yttersta för att på detta sätt få skämma ut mig och visa, att jag hade 
orätt i hvad jag sade den kvällen. Men jag är inte så dum och så oerfaren, att jag inte förstår din kvinnliga 
djäfvulskhet. Och om du föraktar mig, så föraktar jag dig inte mindre! Nu vet du det! 

Hvad du förstår litet af allt detta, Jakoh! sade hon. 

Jag förstår, att det hela varit ett bedrägeri från din sida. 

Jag tror, att jag nu förstår något annat! sade Maria Hökert. Du har hela tiden tänkt, att du skulle få min kropp, och 
jag har hela tiden tänkt, att jag skulle få din själ. Nu ha vi upptäckt vårt ömsesidiga misstag. Det är allt!SKEDEN 
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Jakoh Unseus såg på henne en stund. Därefter sade han: Humhug! 

Vände sig om och gick; och hon såg tankfullt efter honom.OCKSÅ MÄNNISKORI. 

Det var en mulen septemherafton, ute i Tvärhamns fiskläge, midt i hafvet. 

Då kom den gamla plåtslagaren Karlsson, som hade hråck och var förstörd af ålder, hrännvin och öden, långsamt 
hasande uppför Hardins gist-vall. Kavajen hängde mot knäna, hyxhaken hängde nerom kavajen, och på hufvudet 
hade han en hög slokhatt. Han gick krokig och med möda på grund af sitt svåra hråck, och han har en massa små 
plåtformar, som han under veckan förfärdigat i gumman Zeterhergs skjul norr i hamn. Ur den högra fickan stack 
en limpa upp, ur den vänstra en korf och en plåtsax. 

När han kommit upp till hron, stannade han, vände sig om och såg utåt hafvet, där de gråa vågorna drefvo i 
horisonten. Därpå spottade han betänksamt och steg in i bryggstukammarn. 

Guafton! sade han och bockade lite tafatt och inte alldeles själfsäkert. samt tog af hatten och höll den framför 
julfen.238 
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Då blottades pannan och håret, och nu fick hufvudet sin fullstänidga karaktär. Det var ett melankoliskt, 
vanvårdad! och illa medfaret hufvud. Håret, var stripigt ocli tunt, pannan hade en knöl öfver hvart ögonbryn och 
en grubba i midten med streck och ripor, och från de båda knölarna runnö dessa ripor ner mot tinningar och 
kinder och för svunno i skägget. 

Det var en hvitblå, ostadig, orolig blick i dessa slocknande ögon; och munnen var klumpig och ryckte ständigt på 
ett smärtsamt sätt. 

Den som på sitt yrke tjänat sig en verkstad med kunder, hustru, barn och gesäller, för honom är det ingen konst 
att lefva. Och för den, som är gesäll i en sådan dundrande verkstad, för honom är det heller ingen konst. Ty då 
vänta ju bådo egen verkstad, egen hustru, egna barn och egna gesäller. Men för den, som är gammal och hemlös 
och har drifvit från ort till ort i många herrans år och slutligen kommit längst ut i hafvet bland de fattiga 
fiskrarna, för honom är det kanske inte så lätt alla gånger. Men det hade Karlsson aldrig sagt. 

Där han nu stod vid dörren, belyst af det oroliga skenet från spiselhällen, var han som en böjd skugga af 
fattigdomen och ödmjukheten. Och nu sade han: 

Guafton! 

Den gamle godmodige Erik Hardin, som satt. framför elden, tog pipan ur sitt yfviga skägg och svarade: 

Guafton, Karlsson lOCKSÄ MÄNNISKOR 
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Därpå spottade han i elden, så att det fräste, och satte åter pipan i skägget, stödde hufvudet i handen och stirrade 
på lågorna. 

Danke Hardin och Johan Eocknéus sutto på soffan med hakorna i händerna och stirrade likaledes in i elden, och 



gumman gick från och till, och hennes skugga åkte efter väggarna. 

Guafton, Karlsson, sade pojkarna. 

Guafton, Karlsson! sade gumman. Jaså! Kom han vä hurka sina nu? 

Ja, sade Karlsson, jag har inte mer plåt- 

Stig fram och sitt när elden! sade guhhen. Det är nog så kallt ute. 

Tackar! sade Karlsson, satte sig och lade formarna i hatten och hatten hredvid sig på golfvet. Då tittade guhhen 
Hardin på honom från sidan, och sade: 

Vi ha vintern nu snart! 

Ja, vi ha nog det! svarade Karlsson och hörjade rifva sig i håret. 

Har du lus, Karlsson? frågade Danke hakom honom. I detsamma satte gumman fram en kopp åt honom och tog 
ett tag i hans stripiga hår och sade: 

Ini; har du lus, Karlsson! En gett vara rik för att få lusa på sig. För nog må du veta, lusa ha hätter vett än gå på 
fattigfolket! 

Då skrattade Karlsson och svarade: 

Ni ha väl alltid lite lus här i huset då! 

Nu återigen hörjade guhhen Hardin klå sig i hufvudet och skratta.240 
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Nog alltin har jag haft lusa, men pärninga vet jag inte just, att jag haft, för den delen. 

Gumman hällde upp kaffe at. Karlsson och sade: 

Hvar tänk du ho åt vintern nu då, Karlsson? Du har hott när Zeterhergskan hela sommarn. Du får fäll ligg i lag 
me'na för vintern, så få I sängvärmen, te minstingen. 

Karlsson afgaf inte något omedelbart svar. Han sörplade i sig lite kaffe och tittade på elden, men till sist klådde 
han sig återigen i hufvudet och sade: 

Zeterhergskan tör väl just inte vara mycket varm i sängen; om en tänker på vintern, då det. kan hli så kallt, 
förstås. För sommarn kan hon väl få gå an, men si vintern. Och nu är det ju det med, förstås, att hon har sagt upp 
hyran, nu i afton. 

Du har fäll vuri dålig karl åfna i sommar då, Karlsson! sade gumman. 

Ja, kanske det! sade Karlsson. Men när en hlir så där hortåt nitti år, så! Fast det sägs ju, det, att om en äter mycket 
strömming, så ska en få hra lust till karlfolk, och nu, förstås, så äter Zeterhergskan hara strömming och 
strömming och strömming. Om det kan göra åt saken, som det sägs. Fast inte jag vet. 

Känn du int själf? sade Danke. 

Hä-hä! sade Karlsson med sin rossliga röst. 

Nej du, Karlsson! sade gumman. Du är för ovålin i brännvinet! 

Ja, det ska väl vara det, kan jag förstå! sadeOCKSÅ MÄNNISKOR 
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Karlsson. Men om jag drick en kask här i huset, så blir jag väl inte utkörd för det? 

Ä nej! sade gubben. Det tänk jag fäll ingan. 

Ja, sade Karlsson och drog upp en ölbutelj, inte har jag mycket, men nog kan ni få en kask på man, ser jag. 



Ska'nt du spara till vintern? sade Danke. 

Hvem vet, om en lefver då! svarade Karlsson. 

Ja, ja, hocken vet! sade gubben Hardin ocb drog på pipan. 

Ja, om en inte bar pritansjoner nu så, så bar vi till en kask så pass, då! sade Karlsson. 

Ja, tackar som bjur då! sade de andra, ocb så blef det kask på den gamla plåtslagarns sista brännvinsskvätt. 

Jaså, sade Danke, du tänk flytta nu då, Karlsson i 
Ja, det ser nog så ut, förstås! svarade Karlsson. 

Hur gammal är du, Karlsson? frågade gumman. 

Ja, gissa! svarade Karlsson. 

Du är fäll nan femti, sexti år, så där, tänk jag. 

Ja, alltid är jag sexti! 

Är du sexti? frågade Danke. 

Ja, om det står rätt i papperna, så! 

Kanske du rakt gå på sjutti? sade gubben Hardin. 

Ja, det förstås, att sjutti, sade Karlsson, det är ju inte så lite, men får en lefva, så går det 
16. — Nordström. 
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ju ett år omsänder, så att sjutti, det kan ju en människa bli, med. 

Ja, det var ju rakt besynnerligt, att du är sjutti år, och jag som inte är sexti än! sade gumman och drog håret ur 
pannan för att få ljus öfver ansiktet. 

Nej, sjutti, det är jag ju inte förstås, men ingen kan neka, att jag är född artonhundratrettisex. 

Jaså, sade gubben, du är född på 36. Jag är nog född på 29, jag, året efter kungen, säg dom. 

Jaså! du är så gammal, du! sade Karlsson. Jaha: Ja, du har hustru och barn, ock; du har det inte så omöjligt, efter 
det jag tänker. 

Ja, du har varit där i brännvinet, begrip du, Karlsson! sade gumman. Tro'nt du, jag vet, hvad som komma bortur 
brännvinet. Se på'n Äbygge nor i hamn! Se på'n Locknéus! Och den dännl Tro'nt du, han ha vuri där i 
brännvinet? Acka dej, Karlsson! Men siru, kärleken! Men siru kärleken, Karlsson! Det är nånting att ha nu på 
gammeldagarna, en töcken hänn käring, och en töcken dänn son! Tro'nt du, det är bra mycket nöjsammare till å 
ha barn än till å supa och ställa till elände, Karlsson! Du kan ju knappt stå på bena dina, du få ju krypa på knäna, 
rakt, för sjukdomen du ha Siru det, Karlsson! Du ha ju supit bort hela lifvet dittl 

Ja, jag har nog det, förstås! sade Karlsson. Men det syns underligt, som ni sa, att det var kärleken, som tog karln 
från att supa. Inte söp jag, när jag var gesäll, ja, inte mer än så pass somOCKSÄ MÄNNISKOR 
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kamraterna förstås, men då så kom kärleken, och då kom sorgen, och då kom brännvinet. 

Dålig karl, det, Karlsson 1 Fali dålig karl! 

Ja, nog kan man säga det, förstås, men känn på! sade Karlsson och lutade pannan i händerna. 

Gråt du, Karlsson? frågade gumman efter en stund. 

Nej, det gör jag ju inte, men nog är det många, som det ha gjort och inte haft just mera skäl för sig än jag har 



mest för jämnan. 

Nej, nej, det kan du nog ha rätt i, Karlsson! sade gumman. Men tänk inte du som jag, att det blir bätter med 
sorgen, om du ät lite gröt? 

Det tänk jag visst! sade Karlsson. 

Vet du hvad, Karlsson! sade Danke vid kvällsbordet. Johan och jag seglar söderut i morron. Vill du följa med, så 
nog har du plats, ombord. Du kan ju gå i land i öbacka! 

Karlsson funderade och tittade ner i grötfatet. Till slut sade han: 

En tör inte kunna säga, att du har någe ondt hjärta, du heller, Danke! 

Hvad skulle en tjäna med det? frågade Danke leende 

Alltid kunde det tjäna till någe, förstås! sade Karlsson. 

Nog är jag tacksam sade han, för då kan jag gå upp till en mästare och få en bänk. 

Ja, jag tänk det, jagi sade Danke. Och vill du, så kan du sofva i slupen i natt. Vi ha bra med fällar. 

Jag tackar! sade Karlsson.244 
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Efter en stund knäppte han händerna och bad en tyst. bordsbön, och sen sa han: 

Ja, jag är nog rörd nu! Jag var just inte på humör, när jag kom, inte. Jag skulle väl tacka nu: tack så mycket här i 
huset! 

Tacka Gud, du! sade gumman. 

Ja, det har jag allaredan gjort! svarade Karlsson. 

Då tör det nog vara bra med det meriga! sade gumman. 

Kom nu, Karlsson! sade Danke och tog sin mössa, och så gingo båda ut i blåsten. 

Det var full nord, men det hade klarnat upp bra nog Himlen var fläckig af små svarta moln, och stjärnorna voro 
skarpa. 

Karlsson steg ombord i slupen, som låg förtöjd vid boden, och vågorna pläskade mot sidorna. 

Danke lyste honom med lyktan och visade honom britsen och fäilarna, och sen gick han. 

Karlsson drog af sig skorna, vek ihop den stora kavajen till hufvudgärd och rullade in sig i fällen, och så låg han 
och lyssnade till hur allt virke gnisslade i vinden, och han hörde ett par röster i boden, men de försvunno, och till 
sist hördes bara blåsten och hafvets dunder. Och till sist hörde han inte ens det, ty han hade somnat och snarkade; 
och vid samma tid släcktes det ena ljuset i hamn efter det andra, och vinden flög fram genom mörkret och 
rensade himlen från moln, så att de kyliga stjärnorna lyste fritt.OCKSÅ MÄNNISKOR 
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II. 

Samnia dag var det. mulet äfven i Obacka, och fiskarstadens förnämsta kvastgumma, den gamla mamsell 
Henriksdotter, stod vid sin hat i båtlänningen och tittade ömsom på de släpande molnen, ömsom på den oroliga 
och svarta fjärden, ömsom på båten. 

Då kom den enögde skepparen pä vattenpråmen, och han knuffade i henne. 

Hvart tänk du åt? frågade han. 

Ja, Gud vet! gnällde mamsell Henriksdotter. Vinna stå på nord. Gett jag fara söat däråt Skata-vikshållet, fo tala 



med Bylundspojkarna och noppe moriset öst. på holmen, si! Men hvad säg I, som är sjöman, fo vi regn hortur 
molna och hlir en våt på sjön? Jag fo fäll ta i land där i Bylundspojkarnas hod och sofva där på skulln, si! 

Då sade den enögde skepparen: 

I morgon har du grant väder! 

Ja, i morgon kan du vara salig, du som jag, men vet du int för dan, så vet du fögan assint. Men ta'nt det på ljusna! 
Jag far, jag kan int mer än hli hlöt, och moris gett jag ha och granris till söndan för grafölet, si! 

Så sade mamsell Henriksdotter, lossade håten och for. Hon rodde långs kajen, förhi varfvet, där ett fartyg låg 
krängd t som vanligt och kopp-rades. Och hon rodde genom kanalen ut på södra sundet, och hur hon mödosamt 
kafvade i sin tunga246 
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håt, så kom hon längs stränderna så småningom ut till Skataviken vid hafvet. 

Äldsta Bylund satt i sjöhoden och hand. när mamsell Henriksdotter lade till, och nu var det redan en svag 
skymning. 

Jaså! sade han. En får storfrämmande framåt natta! 

Ha I kaffe! ropade mamsell Henriksdotter. Jesses, ska en människa ro och arheta och sträfva ocli slita för några 
kvastar och lite granris som för saligheten sin? Kaffe, gosse, det vet I, och magan är tom som på en 
gälströmming, si! 

Jo, sade Bylund, nog tänk jag, det finns en tår än i pannan. Hör åt med gumman! 

Och holager, vet I! sade mamsell Henriksdotter. Och fäll till att svepa om gamsjälsfodralet mitt, för ingan trodde 
I, det hlef fara hem till natta nu, då assint var uträttadt och det ta på hli mörkt och granriset står på skogen och 
väx, si! 

Jo, nog tör det gå! sade Bykmd godmodigt som alltid. 

Mamsell Henriksdotter hand håten och pustade och kom upp i hoden, skakade hand med Bylund och gick sedan 
upp i stugan, där elden dånade på murn. 

Guds fred i kokhuset, I är inne, frun, si jag! sade hon. Och kaffepanna stå på elden, jussom hade jag skrömta och 
gått före mig. Hälls från stån, det hlås sand och hoss och töra hästlorten på gatorna, så hin håle sätt svansen 
mellan hena, och han ryk och ränn göning skorstensmura, så det skallre och en gett he fadervår öfver 
hvemOCKSÅ MÄNNISKOR 
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panna, si! Men I ha godt och varmt henen. Ha 1 karlfolket på sjön, eran satt i hoa och kromde stortån och laga 
sköta, men hvar ha I de annren nasch ? 

Jo, de äro nog efter redskapen, det tyss komma stormen, svarade morän. 

Ha I fått nan strömming då? Int? Nej, nej, ingen fo fischara na nu om sänder; men granris, vet I, ska jag ha på 
skogen nu igen och moris! Grafölshackelse, som en gett lefva på, nu om söndan, och så fo jag sofva där på 
skullan eran i natt, si! Och så här det å då i morgon middag. 

Så gick munnen, men ute regnade det, kom lite sol och hlef sedan kolsvart mörker. Mamsell Henriksdotter 
klättrade upp på skullen och rullade sig i fallen och sof hela natten, så godt som man sofver hara på en skull i en 
varm fäll. 

På morgonen, när hon vaknade, sken höstsolen i den hländhvita luften, och på viken hade tull kuttern förankrat. 
Det ryk där ur kahysspipa! sade hon för sig själf Jo, en har det fett där i statsgalonsmössa! Lathunna, där! 



Så fick hon kaffe och rullade sen i väg som en igelkott till skogs. 

Hafvet hröt hvitt längs klipporna, och strax ofvan hvithrottet hade hon en liten förklyftning med en gammal 
eldstad. Där tände hon eld, sedan hon forslat dit moris, och så hrände hon och slog hela morgonen, till dess att 
refvorna lågo där i högar. Och hon högg granris och knogade248 
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i väg med alltsammans till sin håt, lastade den. tog farväl och for. 

Hon uppnådde håtlänningen i Fiskarstan, just när solen sjönk, och uttröttad satt hon och hvilade; så, som du nog 
sett många gamla gummor göra. 

III. 

Medan hon satt sålunda och kände hvilans ljuflighet, kom en gammal guhhe gående. 

Tvi, sade hon för sig själf, en sån nåk guhhe! 

Men guhhen stannade och tog åt hatten och sade: 

Guafton, fruntimret! 

Hut., husen! skrek hon och flög upp. Ska han säga fruntimret, finns det inget annat att säga, då han ha så mycket 
att välja på. Fröken sa jag inte, att. han ska kalla mig för, men träng han säga fruntimmer; tro'nt han hin håle si, 
att jag är det för det, liva? Men chikanera mig lagomt. han, fast jag är gammal, för tvi vale, si'nt han ut som tagen 
dyrekt från dyngkasen, vet han, hvad det var! Si! sade mamsell Henriksdotter och spottade. 

Då hostade guhhen och spottade också och harklade sig, men till slut sade han: 

Jaså, hon lefver och mår! 

Men då rök gumman emot honom och knöt näfven under näsan på honom. 

Sa'n hon! Sa'n hon! Så'n en satans kaj-huse! Så'n en tattar! Så'n en karl! Ä'n karl?OCKSÅ MÄNNISKOR 
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Ska jag kaUa'n karl! Gå, karl, gå, karl, sa jag! Ha'nt han hyxor, ä'nt han karl då? Säj'en hon engång till, då vefen, 
jag spotta'n i syna, så djäkli'n han se ut. Gå, säg jag, kom int och chikanera mej! Kom han här och går, och ka'nt 
jag svärja på, han sup som ett svin, si fäll på näseländet hans, gå'nt och här tocke tryne med skylten inför 
hederligt folk. Och trasig som han är då, så tigg han förstås, det var en sak, och gå i huså och förstör't för dom 
stackara, som arheta, så en int fo ussel kaffetårn, ska en si, når en ha slite som en hund från inorron till sena 
kvällen. Gå på kontoret han, så nog får han logis för natta! Stjäl en röck, tro'nt han, han kan, så ha'n fäll govänner 
och kamrater, som lär'n, och hocken vet, hvem som ägde'n dänn rocken ta begynnelsen, int si'n just ut till att 
passa. He sej i väg, sa jag, på rappet, sa jag, det, si! 

Guhhen såg på mamsell Henriksdotter och hörde lugnt, hvad hon öste öfver honom, funderade sedan något, tog 
sig om hakan och svarade: 

Jag har väl inte chikanera madamen? 

Madamen! tjöt mamsell Henriksdotter. Satan! Pärkelte! stå'n och säg madamen och... 

Hörrnu frun eller fröken eller hva ni heter. Skrik inte, så lungorna komma upp genom halsen! Ni kan väi höra på 
hvad jag säger. 

Dra vägen fram! sa jag! svarade mamsell Henriksdotter. 

Heter ni... 

Det angår'n int! 

Anngången ring i korkan, det vet jag så hra250 
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som ni! Men bodde jag inte hos er för ett par år 
sen? 

Håll mun och dra vägen fram, sa jag! sade mamsell Henriksdotter och snöt sig i kjolen. 

Nu kommer jag på kondition igen, förstås! sade gubben lika lugnt. Och namnet mitt, det är Karlsson, nu som 
förriga gången. Men hvad var det ni hette ? 

Och så'nt syndastraff till karl! Så'nt beläte, si! Först kom'en och chikanera mig, tri och fyra gånger, och så stå'n 
kvar, då jag be'n gå åt heckle-fjäll, och förbanningen kom'on int och fråga, hvad jag hete, nu. Få'nt jag hete hvad 
jag vill för dej, buse! 

Då svarade Karlsson: 

Jag har som ett minne i alla fall, att ni bodde häråt, på den här sidan stån. Så vill ni, så kan jag hjälpa er hem med 
riset. 

Gå, karl! Annars ropa jag polisen! skrek gumman och slog efter honom. Vilfen rakt våldta mig, hocken vet! 

Då log Karlsson och svarade: 

Slå ni, ni blir väl trött! Och hvad våldta angår, så tör inte lusten kunna bli så farlig! 

Håll mun, och chikanera mej inte, sa jag! Och gå, sa jag! skrek mamsell Henriksdotter. Går du? 

Nej, min lif! svarade Karlsson. Men jag ska köpa gröt och kaffe af er, och betala precis! 

Härvid tog Karlsson upp börsen och visade några silverpenningar.OCKSÄ MÄNNISKOR 
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Jag minns, att ni var en rejäl människa, sade 
han. 

Köss mig! svarade mamsell Henriksdotter, men hon hade sett silfret; och nu steg hon ner i båten. 

Bakom henne sade Karlsson: 

Jaså, ni hugger grafölsgranris nu med, ser jag. 

Skulle'nt jag få det, då! sade mamsell Henriksdotter. Gett jag int lefva? 

Det har sig inte så godt det, alla gånger! svarade Karlsson. 

Nej, går en och sup och chikanera folk, så går det nog inte alls! sade mamsell Henriksdotter. 

De4 kan väl smaka bättre med en sup än med ingenting alls, när hungern är som allra värst! svarade Karlsson. 

Ä ja! Jag tänk, det smaka nog dessemellan ock! sade mamsell Henriksdotter. 

Kan väl vara, om pengarna finns! sade Karlsson. Men är man gammal som jag då, så får man väl tänka på att få 
nånstans att ligga för natten, i förhand, allra först, förstås. 

Jo, det tänk jag! sade mamsell Henriksdotter. Han ligg fäll på dunbolstra, han, som han komma och gå med sina 
fasoner. 

Man kan väl ta fel ock! sade Karlsson. Och inte vet man alla gånger precis just, hvar geting-bona häng. 

Sa'n getingbo! skrek mamsell Henriksdotter. Och så tänk'en få logis hos mig! Nej, du, det rack int långnäsan din 
till, ändock änskönt lång var'n, si! 

Karlsson funderade på hvad han nu skulle252 
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svara, och mamsell Henriksdotter spottade, ty vreden kom tänderna att gå i käll. Till slut sade Karlsson. 

Ni ser nog på mig, att. jag inte är en af de allra yngsta. Och inte tycks jag väl vara så farlig hof, heller. Men 
annars är jag plåtslagare, om det ska sägas. 

Verkstan ha'n på fickan, si jag! svarade mamsell Henriksdotter hånfullt. 

Ja, nog händer det! sade Karlsson. Men inte för att det skulle hehöfva göra karln sämre, tänker jag, som karl. Och 
som hetyg, så har jag då aldrig fått sä mr e än det, som andra ha fått, hvad jag vet. Och ni var inte heller så gröm 
mot mig, då jag hodde hos er sist, fast det är ett par år sen, förstås; och nån rik knös hlir vi väl inte just i de här 
yrkena, ser jag, lika lite ni som jag. Men alltid har jag så pass, att ni får hetaldt för gröt-mjölet och 
mjölkskvätten, och en limpskifva kan jag väl hålla mig själf, om ni ser åt den här kanten. 

Och täcket där i sängen med, kan en hegripa, förstås' sade mamsell Henriksdotter. 

Höi ni, svarade Karlsson, ni har aldrig frusit och aldrig varit utan tak öfver hufvud, ni, det hör jag, det, för då var 
ni inte så arg emot en fattig gåhhe, då jag hara her att få köpa rum för natten. Men frågan tänker jag, är väl fri, 
och ni har väl skinn på kroppen, så ni känner, att det är kalla hösten. Om ni inte har hjärta att hegripa med. Titta, 
hur stjärnklart det hlir för natten, och så pass mycket hegriper ni såväl som jag, att då hlir det ingen liten kyla, så 
här om hösten.OCKSÅ MÄNNISKOR 
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Jag har ingen plats, hör han! sade mamsell Henriksdotter, men tveksamt, ty hon tänkte på silfverpengarna. 

Åhå! Nog hade ni sist, om ni inte har flyttat sen dess. Och då trifdes vi inte så värst illa t illsammans! svarade 
Karlsson. 

Få se på'n! sade nu mamsell Henriksdotter och vände sig om. Men det var så skumt, att hon, som var liten, måste 
resa sig på tå och han höja sig ner. för att hon skulle kunna mönstra honom. 

Nu kunde folk tro, att det hade kommit rakt stor vänskap mellan oss! sade Karlsson. 

Håll mun! sade mamsell Henriksdotter. Het'en Karlsson? 

Ja, så har jag då hetat i sextie år åtminstone! svarade Karlsson. 

Ä'n plåtslagar? frågade mamsell Henriksdotter. 

Ja, och det tör väl synas, om man inte har starrn! svarade Karlsson. 

Ja, kan'en hjälpa mig med det hänn riset, så fo vi fäll si åt, om vi ha nan råd att fo na lite mat i kräfvan, nu i sena 
kvällen! sade mamsell Henriksdotter. 

Jag minns väl, att ni hade hjärta och var en rejäl människa! sade Karlsson. 

Men minns det, sade mamsell Henriksdotter, att han följ mig i körka i morron, för hedningar kom inte i mitt hus. 
Jo, sade Karlsson, nog tör det gå för sig, hara jag få sängplats, så!254 
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Men säg'en hon, sade mamsell Henriksdotter, då sparka jag ut'en, vore'n så naken som ett nyfödt hårn! 

Karlsson hackade hara tänder, ty han var genomfrusen; och håda två kröpo nu in i mörkret som ett par gamla 
råttor; och så voro de försvunna.FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÄN ETT TAKI. 

En dag stod Järker på taket och skottade snö. Det var efter ett stort snöfall, och allt som syntes var hvitt, till och 
med himlen. 

Järker var klädd i sina höga stöflar, dessa stöflar, som voro Tomas' stolthet och enligt hans åsikt betydligt 
orsakade, att patron Lacks hus måste anses som det förnämsta i världen. 



Det var ett par kragstöflar. När de vekos upp och snördes till, nådde de Järker ända så långt som benet var; såsom 
denna dag. Annars nådde de blott något öfver knäet, och kragarna föllo slankt som svinöron. 

Detta var nu, hvad Tomas ansåg storartadt. Hvad Järker själf ansåg storartadt, det var något helt annat, ty det var 
skofveln. Den hade han nämligen snidat själf, och den var utan gensägelse bland de yppersta verktyg, som huset 
ägde. 

Denna skofvel hade en sådan form, att man fick lust att skotta snö, bara man såg den; och det är inte godt att 
säga, hvarpå detta egentligen be- 

17. — Norilstriim.*258 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 

rodde, men det föreföll nästan, som om Järker hade förtrollat den; han var af lappsläkt. Bladet var bredt och något 
kupigt och skodt med järn på nederkanten. Skaftet var rundt och vidgade sig mot fästet till en fyrkantig men inte 
vidare bred skifva, som vackert löpte ut i snäckspiral. Och på alla delarna hade Järker med glödjärn ritat snirklar 
och figurer. Skofveln förvarades alltid i hans rum, och ingen mer än han fick använda den. Sålunda förstå vi, att 
han satte det allra största värde på den. 

Nu stod han alltså på taket och skottade snö med denna skofvel 1. Så vidt man vet, tänkte han inte på någonting, 
han bara skottade, och snön föll med ett dunsande ner på gården. 

Det var en vanlig vinterdag, och människor kommo och gingo i Skeppar Karls gränd, och luften klingade af 
klockor och bjällror. 

Järker gaf inte särskild akt på något, ty han var ju inte ställd som utkik. 

Men nu hände det, att just när han en gång rätade ut ryggen, som börjat värka, så fick han se en kvinna borta på 
gatan. Hon arbetade i snön, som var hopad och kram, och hon ämnade sig tydligen till patron Lacks. 

Järker fäste inte mer vikt vid henne än vid de andra, men han tör ha undrat, hvem hon var och hvad hon skulle 
göra hos patron Lacks. Och när hon kom närmare och gick in genom grinden, såg han, att det var sömmerskan 
Margreta, som också var döfstum. 

Om du vore i Ryssland och stod på ett tak»259 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 

och skottade snö och du såg en svensk komma gående förbi, så skulle du förmodligen luta dig fram och titta på 
honom. Järker, när han såg, att det var en döfstum, gjorde detta; och han följde henne med blicken från grinden, 
ända till dess att hon gått in genom porten. 

När han nu skulle återta sin skottning, slant han på snön, som tinat under foten och blifvit hal, och helt plötsligt 
fann han sig ute i luften. 

Medan han faller, hinner jag väl säga, att just nedanför var en drifbänk belägen, och den var full af is. 

Men se, så underlig han ser ut i luften! Med högra handen håller han skofveln öfver hufvudet, som hans förfäder 
hållit vargspjutet, och han faller på detta sätt. 

Duns! sade det. Nu satt han i drifbänken, på isen. Han rörde sig inte strax, utan han tittade bara på skofveln. Sen 
kände han på den, undersökte den, vände den och fann den fullkomligt oskadd. Då reste han sig. 

Nu kände han också på sig själf och gnuggade sig bak, tittade sedan uppåt taket, mumlade: äh-äh! och gick så 
bort till vedboden, därifrån inom kort hördes ljuden af yxhugg. 

Och den dan blef taket inte renskottadt från snö. Men Järker haltade inte och linkade inte; han såg endast 
fundersam ut, och det var allt. »260 
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II. 

Dagarna gingo, och det var redan vår, innan man anade några allvarliga följder af detta fall. 



Det var en söndag, som man fick se de första följderna. En vacker söndag i slutet af april, då solen gassade och 
jorden seglade som ett fredligt mota. i rymden och gräset spirade och träden susade och flugornas vingar hlänkte 
på väggarna. Och ingenting' hände, utan allt var stilla och lugnt. 

Patron Lack var i sitt rum och gaf fåglarna ny sand i huren. Han gick i sin hlå nattrock och hade tofflor på 
fötterna och cigarr i munnen och pratade förnöj dt för sig själf. 

Då knackade det respektfullt på dörren. 

Hvad nu då? sade patron Lack. Lår man inte vara i fred ens på söndan! Stig in! 

Men ingen steg in. 

Stig in! ropade patron Lack. 

Men ingen steg in. 

Det var väl fan! sade patron Lack och tog cigarren ur munnen. Stig in, herre! Eller fru! Eller fröken! Eller hvem 
det är! 

Men i stället knackade det återigen. 

Då gick patron Lack med häftiga steg till dörrn och ryckte upp den. Men hans min ändrades, och han sade, när 
han såg Järker: 

Jaså, är det du, Järker 1 

Järker skrapade med foten och hugade och»261 LÖLJDEN AL ATT RAMLA LRÅN ETT TAK 
log och hade händerna på ryggen. Och så steg han in. 

Han var fin. Han hade en liten grön eller egentligen svart honjour, som inte var lång. Och svart väst. Och svarta 
hyxor. 

Patron Lack, som genast märkte detta, tecknade också och sade: 

Du — är — fin — Järker! 

Um! Um! sade Järker och skrattade förläget. 

Därpå räckte han fram vänstra handen, och pä ringfingret glänste en gullring. Han pekade med högra pekfingret 
på ringen och sade: 

Um! Um! 

Patron Lack nickade. 

Det — är — hra, Järker! sade han, ty han tänkte på andra saker. 

Men då Järker såg, att han inte ändrade min, krökte han högra armen och hörjade imarschera framför patron 
Lack, som om han gått arm i arm med en kvinna. Därefter stannade han; pekade än en gång på ringen; tecknade 
sen på hjässan en stor hårkorg; låtsades sen ha en synål i högra handen och sy på ett tygstycke, som han höll i 
vänstra, och sen nickade han och log och pekade på ringen och sade helåtet: 

Um! Um! 

Då hvisslade patron Lack. 

Aj-aj! sade han. Och därpå hockade han sig framföi Järker, och Järker hockade också och sade, generadt: Ä! Ä! 
Jaså! sade patron Lack. Du skall gifta dig, din tokskalle!»262 LÖLJDEN AL ATT RAMLA LRÅN ETT TAK 
Han tog ett papper och skref: Skall du gifta dig? 

Um! Um! sade Järker och nickade och log. Med hvem? skref patron Lack. Då tecknade Järker synålen än en 



gång. Men patron Lack gaf honom pennan; och under det han förvred ansiktet, som om han haft tandvärk, skref 
Järker: Margreta, syr. Patron Lack skref vidare: Har du råd att gifta dig? Järker läste och log sedan och svarade: 
Um! Um! 

Då skref patron Lack: Har du pengar på hanken? Järker ruskade på hufvudet och svarade: Nähl Näh! 

Då skref patron Lack: Hvad skall du gifta dig på? Järker knäppte nu upp honjouren och tog fram en kolossal 
plånhok och öppnade den försiktigt framför patron Lack. Den var full af sedlar. A fan! sade patron Lack och skref 
i Har du samlat ? 

Um! Um! svarade Järker, log och hockade. 

Då skref patron Lack: 

Du skall sluta hos mig då? 

Och Järker nickade. Då skref patron Lack: 

Är du helåten nu? 

Och då log Järker och hockade och sade upprepade gånger: 

Um! Um! Um! Um! Då skref patron Lack:*263 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 
Dumsnut! 

Äh? sade Järker och gapade, men. patron Fack klappade honom på axeln, och sedan skref han: 

Hvar skall du arheta? 

Och Järker skref till svar, med möda: 

Snick. 

Och det hetydde snickare. 

Sen skref patron Fack: 

När skall du gifta dig? 

Och Järker skref: 

Sommar. 

Och då skref patron Fack: 

Jag skall hålla hröllop åt dig! 

Då tog Järker hans hand och hockade sig och sade flera ljud, som det inte är möjligt att återge. 

Men patron Fack skref: 

Kära du, Järker! Du har varit en tjurskalle många gånger, men du har varit en trogen tjänare, och jag önskar dig 
all lycka och tror, att du har fålt en dugande kvinna att gifta dig med. Jag gratulerar er håda två. F. Fack. 

Detta sista, sitt namn, skref han af gammal vana, ty när han satt punkt, mindes patron inte annat, än att det var ett 
affärshref, han hade skrifvit. 

Men Järker läste och hlef rörd och tecknade åt ögonen, att han gärna skulle vilja gråta. Därpå gick han utan 
vidare, och det förvånade patron Fack, som trodde, att han verkligen ämnade gråta för sig själf ute i 
tamhuren.*264 FÖFJDEN AF ATT RAMFA FRÅN ETT TAK 

Men efter en liten stund återkom Järker med Margreta, och äfven fru Fack var med. 

Margreta neg och var svartklädd med ett hvitt krås om halsen och en smal guldkedja, som har en medaljong. 

Hon var egentligen hvarken ung eller vacker, men hon var dugande. Hon var hrun och rynkig och hade inga 



tänder att tala om, men hon hade mycket tandkött. 

Hon gick fram och tog patron Lack i hand, och han klappade henne på axeln, och som hon var kvinna, sade hon 
många flera ljud än Järker, som ju hara var karl. Han stod hakom och var mycket helåten. 

Har Järker talat med dig? sade fru Lack. 

Ja! svarade patron. 

Ska vi he dem äta middag med oss? frågade fru Lack. 

Ja, svarade patron, och jag har lofvat att hålla hröllop. 

Det var just, hvad jag hoppades, att du skulle göra! sade fru Lack. Det var snällt af dig. 

Han är ju en trotjänare! svarade patron och tecknade åt de förlofvade, att de skulle stanna till middag, hvarpå de 
hockade och nego och drogo sig tillhaka. 

Men, sade fru Lack, vet du, hur detta parti har kommit till? Du minns, att Järker föll från taket en gång i vintras. 
Det var, för att han såg efter Margret, och sen har det utvecklat sig på detta sätt! 

Högst kuriöst! sade patron Lack och hörjade»265 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 

åter syssla med sina fåglar. Snart vågar man inte låta skotta snön af sina tak längre! 

Och så gick fru Fack ut. 

III. 

Det är ju på sätt och vis en plikt för mig att. utfylla tomrummet mellan den första episoden i denna historia och 
den andra, som nyss passerat. 

Patron Fack gick omkring fågelburen och funderade på, hur underliga vägar, som människorna ha för att komma 
till hvarandra, men hur han funderade, kunde han i alla fall inte finna något rimligt samhand mellan att Järker ena 
dagen fallit från ett tak och den andra gifte sig med den kvinna, som orsakat fallet. I hans ögon horde Järker i 
stället ha fått afsmak för den, som varit anledning till en så obehaglig händelse. 

Men om man tänker närmare på saken, var det verkligen så orimligt? Hvad hade passerat mellan de två 
episoderna? 

Vi äro ju, hvar och en, eller hur, en myrstack af oändligt små varelser, som vi ha full( arbete för att föda och hålla 
vid lif. Och det är väl det enda, som är kvar af våra förfäder. De regera i oss. Och med hvilken makt I Det är ju 
de, som drifva oss fram i lifvet; det är bara lite svårt att alltid förstå, hvad de vilja. Ofta nog vilja de, att vi skola 
gifta oss. Och det bruka vi ju förstå. 

Hvad nu Järker beträffar, så hade han aldrig»266 FÖFJDEN AF ATT RAMFA FRÅN ETT TAK 

haft någon aning om dessa små förfäder, som han bar på. Döfstum, som han var utåt, var han äfven inåt. 

Men så kom den betydelsefulla dagen på taket, och nu pekade alla förfäderna, hela raden, på sömmerskan; och så 
föll han. 

Hvad blef följden? Att Järker förstod förfädernas vilja. Inte direkt. Inte så, att han begrep och insåg, att viljan var 
deras. Men herregud! De hade ju nästan stött honom i afgrunden för en kvinnas skull, och han skulle inte varit 
den vidskepliga lapp han var, om han inte begripit meningen. 

Fåt oss, som äro långt djupsinnigare än han, tyda händelsen på detta sätt! Så äro vi båda nöjda; och så kunna vi 
öfvergå till bröllopet. 

IV. 

Själfva midsommaraftonen skulle bröllopet stå; ute på patron Facks sommarställe. 

Vi skola, den dubbla högtiden till ära, börja dagen, där den verkligen börjar, med soluppgången. Det finns äfven 



ett annat skäl att börja just då, ty när solen kom öfver skogen, steg Järker ul på bron. 

Han var barfota och hade hvarken röck eller väst, och hans liår var tofvigt efter sömnen. 

Hur belåten syntes han ej, när han såg, att himlen var blank och klar som en glasruta! 

Där låg nu hela bygden och sof, medan fön-»273 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 

stren skimrade; och husen sågo ut som hönor, hvilka bredt ut vingarna och hade alla ungarna i godt förvar. 

Där stod skogen, gran vid gran, och inte en kvist rördes. Där stod björkhammarn, och lofven voro ännu ljusa och 
luftiga. Där stod den ensamma rönnen, full af blom. Där lågo gärdena, med broddens späda fjun som skägget på 
en ynglings kinder. Där lågo lägdorna, gröna som björklöfven. Där lågo de gamla gråa bodarna, där lutade sig 
staketen, där låg bryggan och båtarna, och där bredde sig fjärden blank som en höstis. Och därborta — bergen! 

Ås öfver ås; dyning bakom dyning; muren kring denna ljufva plats; skyddet, värnet; planket, som skilde vår gård 
från grannens! 

öfver allt detta stod himlen, utan ett moln. 

Järker, om den usle syndaren hört sitt lyckliga hjärta, skulle ha hört det säga, att allt, hvad han såg, var inneslutet 
i en jättestor daggdroppe. En daggdroppe, som hängde ytterst på en kvist af världsträdet och dallrade i 
morgonbrisen, som kom. 

Men Järker snöt sig bara i fingrarna, och sedan gick han in, ty han frös om fötterna. Efter en liten stund kom han 
åter ut, fullklädd, och gjorde en långsam rond kring gården. Han besökte hästarna och korna och fåren och svinen 
och hönsen, han hängde länge öfver en gärdsgård och betraktade ängarna, han profvade ös-karet i brunnen, 
gjorde en titt på logen, där vigseln skulle ske, och promenerade omkring som»268 FÖLJDEN AF ATT RAMLA 
FRÅN ETT TAK 

en tomte, medan alla andra sofvo bakom de blåa gardinerna. 

När klockan ändtligen blef sex, ringde han i vällingklockan, och som det nu var sista gången, ringde han dubbelt 
så länge som annars. 

Strax började det ryka ur skorstenen, och drängarna kommo ut, hvita kring ögonen och gäspande, o,ch när de 
sågo Järker, togo de honom i hand; ty i dag skulle han ju giftas. 

Så kom den ena efter den andra, och alla sågo de ut att tänka på något, som de nyss hade upplefvat; och blinkade 
mot solen. Och inom kort var hela gården i rörelse. 

Det måtte vara roligt att. gifta sig! Och det måtte göra alla, som äro i närheten, glada! Hela gården var ett skratt 
och prat och sjungande. Där sprungo barnen i bara nattskjortan, där kom Margreta, bruden, med hufvudet fullt af 
papiljotter och såg ut värre än pesten, där gick fru Lack i kamkofta, och aktörn, som med sin fru var patron Lacks 
gäst, lutade sig halfnaken ut genom ett fönster och viftade med sin höga hatt och skrek: Hurra! Hurra! Hip, hip, 
hurra! Och då skrattade alla på gården, och tuppen gol! 

Och när frukosten var äten, hvilken karavan, som tågade ner till bryggan för att följa patron till stån! 

Det var Sofia Back, och Lova Pettersson, och Edla Skinnar, och Amanda Sedin, och Petrus, och Järker, och 
Höglund, och Nisch-Nisch-Jonke 11 spetsen gick patron med en reseda på rockuppslaget, men de andra hade 
korgar och hinkar och kålfat. *275 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 

Hvad det skulle bli för ett bröllop! 

Medan nu alla dessa voro i staden, pryddes gården. Man lofvade och hissade flaggor, och Tomas fick samla alla 
barn, som funnos, för att plocka blommor. Han hade sitt förskinn och en blå pappkask och en sabel. Där stodo de 
linhåriga ungarna i en lång rad, och Tomas skrek: Gif akt! Rättning höger! Alldeles som när gymnasisterna 
exercerade i staden. Afdelning, framåt marsch! Och så marscherade truppen nerför backarna och in i 
konvaljekammarn, och när de kommo tillbaka, hade de bördor af konvaljer och midsommarblomster och alla 



andra blommor, som växte på marken. 

Då gick en liten herre på gården. Han hade frack och hvit halsduk, men han var så liten, så liten. Tomas frågade 
sin mor, hvem han var. 

Det är kyparn! sade fru Lack. 

Är alla kypare så små? frågade Tomas. 

Nej, inte alla, svarade fru Lack, men den här är det! 

Jaså! sade Tomas och gick åter ut och tittade på honom. Till sist vågade han sig fram, och han ställde sig bredvid 
honom och sade plötsligt: 

Kyparn är liten 1 

Hål: truten, lymmel! sade kyparn. 

Då tittade Tomas på honom och sade: 

Jag heter Tomas Lack! 

Åh' sade kyparn och böjde sig ner och klappade Tomas. Är det unga herr Lack! Jag kände inte igen unga herrn. 
Unga herrn har blifvit så stor 1*270 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 

Puh! sade Tomas föraktfullt och gick sin väg, tnen i hemlighet önskade han, att han ägt kyparns frack. 

Nu började det kännas, att bröllopet nalkades. Hus och träd kastade långa skuggor, och korna komme råmande ur 
skogen, flaggor vajade på alla stängel rundt bygden, och patron Fack stod midt på gården och sade: 

Är nu allt i ordning? 

Ja, svarade fru Fack, nu återstår det bara att klä om sig. 

Gården blef tyst, alla voro som bortblåsta, det susade i trädkronorna och flaggorna smattrade. 

Men så kom fru Fack uti Nul Nu började bröllopet! Blått siden I Spetsar! Guldkedja! Bästa hårkammen! 
Nytvättad! 

Och så patron! Frack och hvit halsduk! Nyrakad ! 

Och så Tomas! Blå byxor! Hvit sjömansblus! Halmhatt med fladdrande band! Ren som en strykerska! Allvarlig! 
Och med händerna på ryggen! 

Och så alla de andra! Alldeles, som om hela sällskapet skulle fotograferas! 

I samma vefva började gästerna från trakten att komma. 

Du skulle ha sett allvaret! Värdigheten! Känsiian af stundens vikt och högtid! 

Du skulle inte trott, att det var människor, om du inte sett kläderna. Till exempel dessa gamla, i hårdt arbete 
slitna bond- och torparhustrur. De hade brösten på ryggen och baken fram! Hän-*271 FÖFJDEN AF ATT 
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derna voro som torra kvistar! Ansiktena hade grodans form och färg; och det enda, som lefde, var ögonen. 
Färglösa, skygga, ja, förskräckta ögon! Sannerligen, husen därborta hade magrat som hönor, hvilka släppt 
ungarna från sig; och så sågo ungarna ut. 

Men det var bröllop! 

Nu kom båten från staden. Den var lofvad och flaggprydd, och en hornmusik stod i förn och spelade, så att det 
blixtrade af mässingen. Och nu tågade gästerna uppför vägen med musiken i spetsen. Och nu kommo de in på 
gården. 

Bom-ba! Bom-bal Bom-ba! Bom-ba! sade bas-hornet. Det var det finaste bashorn, Tomas hade hört, och han 



darrade i knäna, ty så fint var det verkligen. 

Nu skulle du sett, hvad som var schangtilt! Stackars den, som bara var bonde eller torpare nu! 

Kapten Äbygge i frack! Och fru Äbygge i svart siden! Konsul Smitthenner i frack! Och fru Smitthenner i 
gredelint siden! Änkefru Harju i svart siden, glasögon och Den heliga Skrift! Änkefriherrinnan von Pahl i svart 
siden och silkesschal! Friherrinnan Anna von Pahl i gredelint siden, men lite blåare än fru Smitthenners, krås 
kring halsen och guldmedaljong! Friherrinnan Sara von Pahl i svart siden och en fin hatt! Bygg-mästar Unseus i 
frack! Fru Unseus i svart siden och en ny spetsmössa! Doktor Moman i frack och vasaorden! Fru Moman i 
laxfärgadt siden och hvita skor! Och alla de andra! Men jag tappar pennan, om jag måste räkna upp dem 
alla! *272 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 

Naturligtvis, det höll jag på att glömma, pastor Lundström i prästkappa, och fru Rothoff, som skulle tolka, i svart 
siden, och hennes lille man, musikdirektör Rothoff, i frack och långt hvitt hår! 

Och så alla de unga, i blått, i hvitt, i rödt, i skärt, med band och rosetter, med blommor och skärp! 

Men hvar var brudparet? Värden och värdinnan hade tagit emot sina gäster, men hvar var brudparet? 

Brudparet förevisades i sängkammarn. På ett bord bredvid dem fanns en silfverbricka. 

Den ena efter den andra gick in; det var lika högtidligt, som om brudparet stått lik. Och på brickan lade man sin 
bröllopsgåfva. 

Där satt bruden så brun som en lappkvinna och vågade inte röra sig; hon bara log och rullade med ögonen. Men 
Järker stod, ty han måste ta hvar och en i hand, som hälsade och gaf en gåfva. Där frasade sedlarna och 
skramlade mynten, och så pågick det en god stund. 

Men på gården stod pastorn i en ring af herrar. 

Jag varnar dig på förhand! sade patron Lack. Jag misstänker, att Järker kommer att göra någonting på tok, när 
han skall stafva eden med handskar på, och då kan du vara viss, att han gör en grimas, som du aldrig sett maken 
till. 

Å! sade pastor Lundström. Jag känner Järker sen gammalt. Det går så bra. 

Ja ja! sade patron Lack. 

Men ack! Jag harju glömt alla de döfstumma!»273 LÖLJDEN AL ATT RAMLA LRÅN ETT TAK 
De stodo för sig ute på gården, en tyst och allvarlig hop. 

Men när nu bröllopståget började ordnas, fingo de hedersplatsen strax efter brudparet och pastorn. 

Nu marscherade den brokiga skaran upp till logen, hvars dörr var prydd med två stora svenska flaggor och 
blomgirlander och löf. Och in på den skumma logen, som upplystes af aftonsolens röda sken genom luckorna. 

Allt var klart! Nu gifte sig Järker! Det kändes högtidligt, ty det var ganska kallt på logen. Pastorn stod bakom 
pallarna, och tolken bredvid honom. 

Nu läste han. Tolken tolkade. Allt var stilla på logen, endast pastorns röst hördes, när han läste formuläret. Och 
svalornas gälla kvitter, när de flögo ut och in genom luckorna. 

Men på en gång brast pastorn ut i ett skratt, och alla, som voro på logen skrattade, och högst af alla skrattade 
aktörn, och hans klotrunda hufvud med den hvita tandraden sken i ett hörn. 

Och så var Järker gift. 

Då dundrade ett skott! Och ett till! Och ett till! Och ett till! 

Lefve Järker och Margreta! skrek aktörn. Hipp, hipp, hurra! 

Hurra-a-a! flög jublet ut genom luckorna och sväfvade bort öfver bygden och fjärden och skogarna och ekade 



långt bort i bergen. 

Och så var Järker gift! 

Nu sjönk den stora midsommarsolen bort i väster, och fjärden var röd som en ejd. Nu dan¬ 
is. — Nordström.*274 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 
sades på logen, och musiken stod som en rök ur luckorna. 

Natten blef så stilla. Denna underliga midsommarnatt, därhemma. 

Husen stodo rakt upp från marken, men gick du runde dem, såg du ändå ingen skugga på någon sida. Ty ljuset 
kom ej från sol, måne eller stjärnor, utan ljuset var där och kom rätt uppifrån, så att ingen skugga kunde bli. 

Inte heller träden, inte grässtråna, inte den minsta blomma kastade någon skugga, ty ljuset låg så tätt till marken, 
att det sken uppåt lika bra som luften neråt. 

Inte heller människorna kastade någon skugga. De stodo på markon med samma bleka ljus på alla sidor, och lika 
mycket, och det var underligt att se- 

Allting var ljus, allting var därför också, som om man skulle kunna se tvärs genom det; och det var, som om 
himlen var öppen och man gick i dess glans, fastän man var på jorden. 

Och denna stillhet! Det var bara trasten, som sjöng. Han sjöng inne i skogen. 

Men hur han sjöng! Han sjöng, som om han skulle dö och ville samla all kraft, all röst, allt ljud i en sista 
ljummande sång; som om han höjde sig ur sig själf; som om han velat breda ut och svinga hän hvarje ton långt 
öfver de svarta skogarna och de hvita vatten, som blänkte fram på alla kanter; som om han skrikit af smärta att 
inte få styrka att fylla hela rymden och sedan i den högsta gälla tonen dö som ekot af sig själf och till sist. 
försvinna och bli stillhet. *275 FÖLJDEN AF ATT RAMLA FRÅN ETT TAK 

Ack, trasten, du landets afhållne sångare! Ensamma röst i skogen! 

Men dansen gick på logen. 

Fru Åbygge, som ju till börden var irländska, hade medfört sin faster, hvilken öfver sommaren vistades på besök 
hos brorsdottern. 

Aktören kunde inte slita sig från den gamla damen. Han tecknade, som om hon varit döfstum, och ofta utropade 
han sin älsklingsfras: 

Oh, my darling! Peace and pork! 

Då skrattade hon, så att hon på länge ej kunde säga något; och hennes nöje var ingalunda det minsta. 

Men alla roade sig, hvar och en på sitt sätt, och nattens timmar förflöto; snart blef himlen åter röd. Och när solen, 
blank som ett ärr, steg fram öfver bergen i öster, ropade alla, bleka och med djupa ögon: 

Hurra! Hurra-a! Hurra-a-a! 

Men hvar var brudparet? 

Jo, Järker stod i skjortärmarna och Margreta i bara stubben och strumplästerna uppe i pigkammarn, och de 
räknade sedlar och mynt, sedlar och mynt. 

Och så tecknade de och voro allvarliga som präster, ty nu voro de gifta, och ingenting är så allvarligt som 
det! STADENS EGNA SPÖKENDet finns människor, som förmörka solen. En af dem var fru Harju, som 
omvände. 

Om hon denna dag inte hade omvändt hos patron Lacks, skulle kvällen förmodligen ha varit helt annorlunda än 
den nu var. Nu var den dyster. 

Hon hade omvändt hos konsul .Smitthenners från frukosten till middagen och hos patron Lacks från middagen 



till kvällen; och hon var oundviklig som ärtsoppan. 

När hon ändtligen gick, syntes det alla, att de upplefvat en lönlös dag. Ingenting godt, ingenting vackert hade 
inträdt i dem, förvandlats till kött och hlod och uppfyllt dem med belåtenhet. Fru Harju hade förstört allt; hon 
hade förmörkat dagen 

Denna förmörkelse sträckte sig ända ut i köket, där Kaj-Kaj och mamsell Henriksdotter i dag uppehållit sig. Och 
när herrskapet gått och lagt sig, samspråkade man därute om den märkvärdiga kvinnan. 

Jag tör få säga, sade mamsell Henriksdotter, att fru Harju är rätta hocken till trädgårdsmästare,280 
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om hon inte vore fruntimmer, så en horde säga get. Jag minns väl den gången, ge mig si, det var på 
atanhundrasjuttietvå, då heckmakarn väst på holmen tog på och skulle dö I Då kom hon och satt vid sängen och 
frågte'n om allt, hvad han gjort, och när guhhen hade herättat, hvad han kunde minnas, så sa hon: ja, sa hon, det 
var ett lif i köttet, sa hon, åt helvete komma heckmakarn, det kan jag lofva, sa hon, si! Men heckmakarn tog då 
inte mer vid sig, än han sträckte ut hand, och då hon tog den, så sa han: ja, tack då, fru Harju, sa han, och 
välkommen efter! Men på den tredje dan dog han i alla fall, och det visste jag, att' så skulle det gå, för tre dar före 
han dog, på kvällen, då jag vaka, det var i köket och heckmakarn låg i lillkammam, så knacka det på dörrn. Och 
det knacka högt, och tre rejela slag knacka det. Då jag öppna dörrn, så såg jag någonting, och det, så jag aldrig 
glömmer det, si! Eör farstun var mörk, men jag såg ett sken, och jag såg en ängel, en kritande hvit ängel, som for 
opp genom taket, men sakta, hort i hörnet, så här, och jag hlef ändå så pass till mig, att jag måste sätta mig på en 
stol. Och så frågte jag heckmakarn: hörde du, att det knacka på köks-dörrn, frågte jag; nej, sa han, jag hörde inte 
nånting. Då var det fäll hlåsten! sa jag, för jag hade inte hjärta heller att säga, hvad jag hade sett. Men tre dar 
efter var han dödt 

Guds makt är stor! sade Kaj-Kaj. Han är i himmelen och på jorden. 

I Skatavika på ön, sade Petrus, har dom en281 STADENS EGNA SPÖKEN 
herre i hög hatt och fin värre, som ge hud om stormen. 

Tänk nog det I sade mamsell Henriksdotter. Var det inte en genral rakt, som dränkte sig därute, och hög hatt 
hadde'n. Det är inte många år sen. En tretti år sen, kan det väl vara. 

Ear min såg'en en natt! sade Petrus. Det var på sensommam, så det var fögan klart, och då komma stormen. Men 
farfarn, som hade andra förhud, sen gammalt, han sa på kvällen: Gam-melfarn hulta på väggen, hör jag, sa'n, gå 
ner i stranna. och hind håtarna, sa'n, för i rappet lia vi stormen. Och midt i natten satt'en sig upp i sängen och sa: 
nu hulta'n ovåligt rakt, sa'n. I gett ut och ta opp, pojkar. Och då far min såg ut genom fönstret, så såg'n en fin 
herre, som gick i strand och kände åt, om håtarna var fasthundna, och jussom far min såg'en, så titta'11 upp, men 
han hade inget ansikte utan hara jussom ett sken, och så försvann'en med ens. Men sen är dom van vid'en där i 
hamna, för så fort som stormen komma, så är'n där på stranna, men det är hara gamfolket, som ser'n. 

Ha'nt vi andar och uppenbarelser häri utropade Kaj-Kaj. Behof vi gå länger än nerför backen, så ha vi väl så 
mycket en kan tänka. Ni vet väll, hur det var med kapten Nordhammares föriga fru, som han hade med sig från 
utlandet! 

Eiten, liten var hon, och späd och fin, otroligt, och svart eom syndastraffet. Och så var han stor då som en annan 
oxe. Kunde en tänka, att det skulle passa ihop, det I Mild var hon och282 STADENS EGNA SPÖKEN 

blyg som ett litet barn, och barn fick bon, två har han i föriga gifte. Men så dog hon, och det tog om, innan han 
gifte sig med henne här, som är änka efter'n nu. 

Men nog ska en veta, hvarför han det gjorde. Ni vet, gamhuset norr i backen; där bodde'n förr. Men han fick 
flytta dädan, pass! Guds makt är stor, gudsförnekara till trots. 

Eör nu ska en höra! Det var en kväll, och det var inte långt efter det hon var död, så knacka det på tamburdörrn. 



och en tå pigerna öppna. Och då stod hon där! Så död och hegrafven hon var. Men pigan var ny och hade aldrig 
sitt na i lefvande lifvet, så hon fråga hara, hvad lion ville, för det var sent på kvällen. Men lillstackarn kunde ju 
knappt tala svenska, så hon frågte hara, om kapten var hemma, och så komma kapten ut. Och nu vet en, att det 
hlef ett pratande där i tamhurdörrn, och kapten följde na ut genom porten, och sen sa'n tiM pigerna: ni släpp 
aldrig in na en gång till, sa'n, om ni vill stanna här i huset, sa'n, och håll lifvet kärt, sa'n, för sanna mej, sa'n, det 
fruntimret har djäfvulen sändt, sa'n, och minns det, sa'n. Och då vet en, att pigstackara. hegrep, att det var otyg 
rakt och hlef rädd, rakt hort i vettet, och flytta, så fort dom kunde. 

Men tror en inte, att lillstackarn kom igen, och en kväll skrämde hon pigan, så hon sprang, och då gick hon 
rakanste vägen in i harnkammarn och pyssla med harna sina, och så gick hon sin väg och sa aldrig ett ljud. 

Och så gick det på i flera herrans år, men283 STADENS EGNA SPÖKEN 

till slut var det kapten, som fick ge tappt, och han flytta ner i häcken och gifte sig med henne här, och sen har en 
aldrig mera hört. 

O, Guds råd och vägar! Hur outrannsakliga äro de inte! 

Än käringa, som stod under isen hela vintern då! sade mamsell Henriksdotter. 

Var det nån sanning i det? utropade Kaj-Kaj. 

Sanning, sa hon! Tror hon, en far med lögner, fast en int tigg Gud om nåden hans hvareviga minut. Jag såg na 
väl, när jag var ung, många herrans gånger, då hon gick förhi. 

Stod hon under isen en hel vinter! Det är inte möjligt! sade kokerskan. 

Jag säg, om det vore mitt sista ord, att det var sanning, men få'nt han låta hli och tro, han som vill! Men käringa 
stod där, sanna ordet, si! Hon kom och gick i stranna norr vid hodarna, där ingen kaj fanns då för tiden, utan det 
var strand hela vägen, och det var mörka kvällen om hösten. Nu var det jussom spänger längs hodarna, så en 
kunde gå längsefter, och det var gint, si. Nu komma käringa och gå, och mörkt sa jag, det var. Och djupt var det 
som näcken, för storbåtarna la till, ända vid hodarna, och storfartygen låg strax utanför. Käringa stöp, ska en 
hegripa, och trumla hufvudstupanes i sjön, si, och horta var hon. Ingen såg na mer, si! Hon var, som hon hade 
farit genom luften. Och det vardt tacksägelse efter na och inskrifvet i kyrkboken, och så var hon död och glömd, 
som en blir, och så var det inget mer med den saken, si! Och så hlef det284 
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vintern, och så hlef det vårn. Och isen gick. Nu vet en det, att där i lillbukten hade dom på den tiden jussom nu 
en klappbrygga, och en dag, så, gud förbarme sig, stod int käringa bredvid klappbrygga, på själfvaste sjöbotten, 
och hon titta lifs-lefvande på dorn som klappa, si! Och det bar å, upp i stån, och berätta, kan en begripa, si, att 
käriniga, som kom bort i höstas, stod på sjöbotten och titta jussom en lefvande människa, si! Och det kom folk tå 
bara näcken ner till bryggan, och så fick dorn se, att käriniga stod lifslefvande på sjöbotten. Men si, hon hade en 
stor'n blåsa för näsa och mun, och nu var det dom, som visste, att en gat vara rasande omständig med den där 
blåsan, si, för sprack hon, då var det slut med ens, si! Nej, si, hon skulle torka bort tå sig själf, och då skulle 
käringa komma till sig igen. Och så tog dom opp na med spakar och spänger, si, försiktigt och fint, och blåsa 
hängde jussom ko-spenar om mun på'na, och så bar dom hem'na, si! Och det toig int mer än två eller tre dar, så 
var käringa frisk igen, men hon hade fali ondt i hufvut, efter det dom hade klappa kläder midt öfver'na hela 
vintern, för en vet, det Ijomma i isen, si! 

Men hon hade ju ingen mat fått! sade köksan. 

Hon hade ju blåsan, si! svarade mamsell Henriksdotter. 

Ja! sade Kaj-Kaj. Nog gör Gud många underverk äfven i dessa yttersta dagar, men nog gett en människa ha mat 
för att lefva. 

Ha jag betfna tro? skrek mamsell Henriks-291 STADENS EGNA SPÖKEN 



dotter. Är int ordet fritt? Ska hon predika för jämnan? Ha'nt vi haft nog, hela dan, med gudsord tå gamhäxa 
Harju? Kan en fördra mer? Stoppa predikogåfva sin i kjolsäcken, hon, och spar'n till gamhäkte I 

Hon kan vara nog storsint* nu! sade Kaj-Kaj. Men jag kan herätta, att på den tiden, då jag hjälpte till och tvätta 
lik här i stån, så hände det en gång, hvad som är sant som denna dag. För det var en gammal herre, som hade dött, 
och på afton var vi där och tvätta'n och svepte'n. Det var mörka kvällen, när jag gick hem, och jag gick ner på 
gatan, härnere. 

Då fick jag se, att det var en guhhe, som gick framföi mig, och det klafsa i galoscherna hans, och han hade ett 
stort paraply. Och då kom det en tanke på mig, att en ska si, det är han, som jag har svept. Och jag tänkte, jag 
gett fäll si'n i syna och si, om jag känn igen'en, så jag skynda hvad jag kunde, och jag hade hätter hen på den 
tiden än nu. Men han gick fort, värre, men hur det var, så hann jag opp'en, men nu ska en höra, hvad som 
besynnerligt kan vara. Just som jag kom om kapp me'n, så vänd'en sig mot mig, och öga lyste och eldflammor, 
vet I, stod ur mun och näsa, och schas sa'n som en katta, och så försvann 'en! Gulla! Jag hlef så till mig, så jag gat 
ta mej åt hjärta och luta mig mot paraply, och på en lång en stund kunde jag inte gå. 

Hvad det anhelanger, sade mamsell Henriks-dotter, så finns det här i huset med, si! Och tör fäll finnas i alla hus i 
stån! 

* Storsint, ångermani. = argsint.286 
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Här! skreko jungfrurna. 

Jo, si! sade mamsell Henriksdotter och knöt sin halsduk för att gå. När det här huset hyggdes, så var det en 
timmerman, som hängde sig, och jag har ändå sitt'en många kvällar på går'n, då han har stått och fundra för sig 
själf, si. Och god natt tnu och adjö! sade hon och tog sin korg och gick. 

Kaj-Kaj gick äfven; och jungfrurna smögo aldrig så stilla till sitt rum som den kvällen. Till och med Petrus fann 
det kusligt att gå ner i sin jordkammare, så karl han var. 

Sen hängde den tysta och gåtfulla natten öfver detta och alla andra hus i stån; där spöken hade hodt, där spöken 
hodde och där spöken alltjämt skulle ho; men de som skulle hli spöken, de sofvo nu i lugn och anade ej, hvilken 
fasa de en gång skulle väcka hos sina efterkommande.DEN TYSTEI. 

Käre läsare! Innan jag lämnar dig, skall jag herätta ännu en liten historia. 

Jag har nämligen, medan jag suttit här och herättat för dig, ofta tänkt på hvad du hrukar säga om de människor, 
som af ödet förts att tillbringa sitt lif i sådana små bortglömda städer som Öbacka. 

Du brukar säga: vill man finna verkliga människor, skall man söka i de stora städerna eller ute på landet. Små 
städer förstöra och förgöra, och där bli människorna slutligen löjliga vrång-figurer. 

Men skulle människosjälen verkligen vara så beskaffad, att den måste ha antingen några hundra tusen andra 
själar omkring sig eller ingen alls för att inte bli löjlig! Man måste då också fråga: hur många själar måste sluta 
sig samman, för att inte hvar och en skulle bli löjlig? Och svaret på den frågan torde det bli kinkigt att ge! 

Är det emellertid inte så, att man ser jämnt upp så mycket hos sina medmänniskor, som man själf är värd? 

19. — Nordström.290 
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Jag skall berätta denna lilla historia, som jag med afsikt spart til! sist, och du får, sedan du läst den, själf afgöra, 
om mannen i fråga är en verklig människa eller en löjlig vrångfigur. 

II. 

Han var en gammal inan med hvitt skägg och 



hår. 


Han bodde i en liten röd gärd vid en afsides gata, där i öfrigt endast några skomakare och plåt-slagare och fiskare 
bodde. Gården hade han ärft af sin far samt dessutom så pass mycket pengar, att han kunde lefva af räntorna. 

Han var, om du vill, en bildad man, ty han hade legat vid universitet; fast gud må veta, att. det är många, som 
komma därifrån med mindre bildning än som ryms på en lillfingernagel. 

Men sedan många år var han tyst och talade ej. En gammal döf kvinna skötte hans hushåll, och han skref på en 
lapp, hvad han önskade. 

Han kände inga, och ingen kände honom. Han hade nämligen left så pass länge, att den stad, som fanns i hans 
ungdom, dött bort; och deri nya staden reste sig långt från hans staket. 

Någon enda gång hörde man talas om »den tyste», men han affärdades med några ord i förbigående. 

Han lefde på samma sätt som åtskilligt annat, hvarom jag i dessa historier berättat, mera i den osynliga staden än 
i den synliga; han liksom dettaDEN TYSTE 
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andra bildade, utan att man egentligen tänkte därpå, en del af stadens gåtfulla och osynliga väsen. 

Men hvarför talade han inte? .Ta, hvarför? Hur många underliga sätt ha inte människorna hittat på för att 
förljufva eller fördra lifvet! 

Han ansåg, att människorna icke börja tala om något väsentligt, förrän de äro döda. Hvad de tala om på gatorna 
och i husen, det är bara sådant, som hjälper dem att lefva här på jorden. Men deras själ, som är ingenting annat än 
de dödas röster i deras inre, den stiger aldrig eller högst sällar från hjärtat till läpparna. När de dö, börjar denna 
själl att tala i de efterkommande, och då först börjar den dödes rätta lif. Detta är kanske mycket besynnerligt, 
men så tänkte han. 

Sjäfen, tänkte han, går bakom orden; han såg den bakom dem, som man bakom lofven ser en man gå af och an i 
sin trädgård. Det kan vara behagligt att höra lofven susa, men först om natten, då de tystnat, kan man höra, hvad 
mannen säger för sig själf med låg röst. 

Men hur kunde han höra de döda tala? Naturligtvis i sig själf. Han själf var den trädgård, där de döda vandrade af 
och an, och först när han förmått alla onyttiga ord att sluta med sitt sus och sitt prassel 1, hörde han dem tala. 

Och i böckerna! Ty dessa tysta böcker hade ju dikterats af de döda, och i de bästa af dem hörde han röster ända 
därifrån, där själarna bo. 

Så Mde den gamle ensamme mannen, och nu skall jag söka att beskrifva en kväll.292 
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III. 

Det var efter en solig dag, och mannen hade gjort en promenad långt utom staden. När han kom hem, tindrade 
redan vårstjärnorna, och luften, som under dagen varit våt och ljum, kylde nu som is. Då stod hela naturen stilla, 
och alla linjer syntes klarare och fastare än annars. Det som var aflägset föreföll ritadt på den underligt blåa 
himlen; och fullmånen lyste öfver staden, röd som den glödande rundelen efter ett bål. 

Den gamle mannen kände sig både lycklig och sorgsen, och han gick långsamt in till sig. I hans rum härskade 
skymning, med skära sken af månen. Och det var så stilla, som om han själf legat död i rummet intill. 

Han tände inte lampan utan satte sig i gungstolen vid fönstret, och som alltid, när han gått ute i naturen och 
betraktat tingen och grubblat, talade han för sig själf; ty om höga och vördnadsvärda frågor talade han, men 
endast med sig själf, med de döda och med böckerna. 

Ni äro det gåtfullaste af allt, mina goda stjärnor! sade han. Den ene går efter den andre, och när jag ser er alla. 



bilda ni ett långt tåg. 


Ja! Jag föreställer mig, att om jag sutte i en liten båt midt i en stor krigsflotta på flera bundra fartyg, då skulle jag 
kunna tro, att denna flotta vore oändlig och inte hade något slut. Men om jag återigen stode på ett högt berg, så 
skulleDEN TYSTE 
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jag ganska lätt kunna se både längden och bredden på den krigsflottan. 

Jag skulle nu nästan vilja tro, att jag sitter på en sådan liten stjärna midt ibland er andra, mina goda stjärnor, ty 
jag kan inte se vare sig början eller slut. 

Men i själfva verket segla vi kanske allesammans på det stora hafvet, ett långt, vackert tåg. Hvad det måtte vara 
vackert att se på afstånd, då det redan är så vackert, när man är midt inne i tåget. 

Ja, ja! Hvad jag är gammal! Och ju äldre jag blir, desto kärare förefaller mig den grönskande; jorden. Döden 
ringer i sin stora klocka, bing, bång, säger den, och då måste vi gå. Då måste vi gå, vare sig vi vilja eller inte. Eå 
vi då komma upp på ett högt berg och se hela tåget, hur det skrider fram mot en hamn, där hvita hus resa sig 
öfver det blå vattnet! Hvad det skulle vara vackert att se! Kanske, att det redan ligger en massa fartyg därborta på 
redden med flaggor och vimplar? Så vackert! 

Ja, döden! 

Eifvet vore kanske inte så mycket värdt, om inie döden vore. Det visar ju oss redan det lilla barnet. Ty det händer 
ju ofta, att barnet gråter utan att veta hvarför. Den som frågar, får oföränderligt samma svar: Jag vet inte, hvarför 
jag gråter, men det är sä tråkigt! Ja, det är myckcE af barndomen i det svaret. Barnet vet ju ingenting om döden, 
förstår ingenting af döden, hyser ingen rädsla eller vördnad för döden och anar fram-294 
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för allt inte, att det själf en gång skall dö. Ibland tänker det i alla fall framför sig och undrar, hur länge det skall 
fortgå på detta samma sätt. Och då ser det inget slut, alltjämt samma sak, alltjämt solsken och regn och snö, och 
alltjämt far och mor och syskon, och alltjämt frukost och middag och kväll. Då ryser det och gråter och tänker 
förskräckt: det skall aldrig ta slut! 

Jag vill gärna välsigna döden. Inte därför att jag längtar efter den, men därför att den har gjort människans lif så 
vackert, som det är. I allting spårar jag dödens makt och öfverhöghet. Ju mer jag nalkas den, ju mer jag gör klart 
för mig, att nu snart är det slut, desto vackrare blir allt. Det är, som att gå i en stad, där man länge har bott, medan 
solen sjunker och båten ligger färdig att kasta loss. 

I början älskar man inte jorden. En yngling är inte så fäst vid den som jag, gamla gubbe. Om en yngling stannar 
och betraktar marken och tänker och gör klart för sig, att just denna mark skall ta. honom i sitt våld, då känner 
han kanske till och med hat mot denna mark som mot en fiende. Det är så mycket, han ännu inte har fullgjort. 
Men jag har fullgjort lifvet, och det enda, som nu väntar mig, det är just marken, i den skall jag snart gå ner. Och 
jag har redan börjat älska den som en god vän eller anförvant eller som en del af mig själf 

Hvad månen lyser! sade den gamle plötsligt och betäckte ögonen med handen. 

Att dö! Att inte bli mer än en röst i enDEN TYSTE 
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annan människa! Ha vi inte skapat allt! Hvad vet ett djur? Ingenting. Eör djuret finns ej sammanhang, ej värld, ej 
tid, ej lif, ej död! Ha vi inte skapat allt! Och det eviga lifvet? Hålla vi inte sedan länge på att skapa det eviga 
lifvet! Den som inte har behof af ett evigt lif, får kanske inte heller något. Religionen, som vill tvinga oss att tro 
på det eviga lifvet, är den kanske bara ett omedvetet, oklart och missförstådt begär att skydda människoanden 
från undergång? 



Du döde i hyllan 1 sade den gamle och pekade. Du säger, att det kommer en dag, då isen skall skrida nerför 
hergen, fylla rymden med kalla immor och förbränna marken. Floderna och hafven skola ligga frusna i sina 
gruhhor, och öfver fälten, hland spillrorna af våra städer, skola våra dödskallar grina mot en slocknande sol. 

Bergen skola störta, säger du gamle därhorta i hörnet, och dalarna skola höja sig, himlen skall hära fasansfulla 
tecken, och jorden skall förmörkas. Och då kommer den, som skapar en ny himmell och en ny jord. 

Är det allt detta, vi redan nu måste värja oss emot och hereda oss för. Måste vi rädda oss från spillrorna af vår 
jord, som Aeneas räddade sig från Troja, och i väster grunda nya världar? 

Frågor och frågor! 

Du döde! Hur säger du? Det kommer tider, säger du, då vi ej hehöfva ordet för att meddela hvarandra, hvad vi 
känna och tänka och vilja. Hvad är tyngre än ett ord! Ett ord är ju en hölja, där tankens solsken gnistrar. Men 
kommer det296 
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en dag, då hvarje gnista är ett ord, nya, lätta och glittrande ord? 

Kommer det inte också en dag, då vi inte längre hinda oss vid dessa kroppar och vid denna jord?— 

Nu knackade den döfva på dörren. 

Ja, ja, jag kommer! mumlade den gamle och reste sig. Jag kommer. 

När han satt vid sin enkla kvällsvard, fortsatte han att tala. 

Men hur många skola rädda sig från den slutliga förstörelsen? sade han. Blir det en ensam höfding? Drar han till 
nya världar och skapar nya folk? 

Den gamle hällde upp ett stort glas hrännvin och sade: 

Det är mycket svårt att veta! Det är oändligt svårt att veta det! sade han. 

Därefter tömde han glaset. 

Det är ett hårdt öde, sade han, att tillbringa ett långt lif i grubbel och frågor och sedan tvingas ner i marken lika 
ovetande, som när man föddes! Det är mycket hårdt! sade han och tömde ännu ett glas brännvin. 

Gud, ja, det är mera troligt, att han är framför än bakom oss. Ha vi inte byggt upp allt annat! Bygga vi nu inte upp 
äfven honom? 

Den gamle dolde ansiktet i händerna och sade 
lågt: 

Ack! Det är grufligt att vara så gammal som jag är och ingenting veta, ingenting alls! Jag har längtat år efter år, 
månad efter månad, dag efterDEN TYSTE 
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dag, men hvarje kväll är himlen lika gåtfull. Hvarje morgon talar det inom mig annorlunda än under natten. 

Den gamle reste sig från bordet och hämtade ur ett skåp en karaffin med konjak; samt återvände till 
arbetsrummet, där den döfva hade tändt en brasa och en lampa. 

Jag kan inte, och jag vill inte tro, att jag inte en gång skall få förklaringen på allt detta I sade han och hällde i ett 
glas konjak. Jag tror, att människan började en gång som en liten rännil, blef en bäck, en å, en flod, och nu rinner 
den ner mot hafvet. Och sedan? Eördunstar hafvet en gång och försvinner i rymden som en rök? Hvart tar röken 
vägen? Ja, hvart? mumlade den gamle och drack ur glaset. 

Därefter sträckte han ut armen och sade: 



Nu häller vi i ännu lite till af denna under bara vätska! 


Du gamle, sade han och nickade mot en bokhylla, du, som tänkte så mycket öfver religionen och alltid sade ett 
klokt ord, när du talade om något annat, är det inte du, som säger, att människan tydligen är född för att tänka, 
och att det är hela hennes ära och hela hennes förtjänst? Hur skalljorden en gång se ut, när alla blifvit som jag? 
När alla förakta det timliga och vända sig mot det eviga? Då det nu är så svårt att lefva, måste inte först alla dessa 
svårigheter undanrödjas? Måste vi inte vara skyddade mot alla faror och alla vanskligheter? Arbeta inte alla 
sålunda för samma mål? Kan man inte ana den dag, då alla298 
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händer och ansikten skofa vara rena, då skönheten, godheten, glädjen och förnöjsamheten skola råda, då jordens 
alla dagar skola vara lugna som söndagar? 

Eåt mig dricka och värma mitt hjärta! sade den gamle. Det är så ljuft att drömma om den tiden! 

Han gick fram och rörde om brasan. 

Alla skola vara vänliga mot hvarann, sade han och klappade kakelugnen, som jag är vänlig mot dig, gamla 
själlösa kakelugn! Kanske är du inte själlös, hvem vet? Man kan tvifla på så mycket här i världen. 

När han återvände till sin plats, tog han ett danssteg och stannade sen midt på golfvet. 

Jag närmar mig hafvet! sade han. Sången är tyst, och dansen är förbi. Bäcken kan kvittra som en fågel, och folken 
i sin barndom kvittra och sjunga. Men när hafvet dånar, då är det också en sång, och hur mycket högtidligare och 
hemskare! 

Men ensam skall jag lägga mitt hufvud till ro! Ingen son, ingen dotter, ingen hustru skall sluta mina ögon, utan 
det blir bara sålunda, att en morgon, när madam Öström kommer in, ligger jag död i min säng! Ja, Herregud, 
säger den stackars madamen, nu är han död! Gud fröjde hans själ! 

Den gamlte lade handen på pannan och sade: 

Ja, skall han fröjda min själ? 

Han vände sig mot fönstret och betraktade stjärnorna. 

Säg! mumlade han. Skall du fröjda min själ?DEN TYSTE 
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Då brann ett glimmande stjärnskott i himlen. 

Vore jag ett barn, sade han då, skulle jag ta emot detta tecken och tro. Men jag är ju inget barn! 

Därefter tömde han glaset i botten. 

Men det har i alla fall varit en vacker dag i dag! sade han. Säg, alla ni döda i mina hyllor, var jorden lika vacker 
också på er tid? Satt ni och pratade så här för er själf om kvällarna? Nej, ni vandrade omkring i era togor så här! 
sade han, draperade sin röda filt öfver axeln som en toga och gick med högtidliga steg i rummet. 

Hvad vi skulle skra,tta, om vi en dag hade sett och hört er! Men ni voro ändå mycket kloka och visa. 

Nu stannade han vid fönstret och sade: 

Ha också ni, gåtfulla stjärnor, burit sådana män? Har man äfven hos er firat orgiastiska fester, ha äfven hos er 
ynglingar och jungfrur dansat nakna, och ha äfven hos er vissa dagar varit ägnade åt hvad vi kalla okyskheten? 
Har äfven hos er allt detta så småningom aftagit och fallit bort som obehöfligt? 

Ack, människornas besynnerliga öden! mumlade den gamle och gled ut på golfvet med åldriga danssteg, 
draperad i den röda filten. Han dansade fram till bordet, där konjakskaraffinen stod, bugade för den, lyfte 
händerna öfver hufvudet och föll på knä. 



Afven du döljer en gudom! sade han, fyllde glaset och tömde det.300 
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Där han nu stod på knä, sträckte han händerna upp i luften och sade högt och långsamt: Eef upp, ni döda, och 
skåda genom mig ännu en kväll i lifvet! Hell er, gamla hvita gudar, hell er, lunder, hell er, jungfrur och 
ynglingar! 

Donec gratus eram tihi 

nec quisquam potior hrachia candidse ... 

Den gamle hann icke längre, ty han hrast i gråt, och med hufvudet mot bordskanten snyftade han och grät. 

Hvad jag är gammal, gammal, gammal! mumlade han. Men plötsligt ryckte han upp sig, fyllde ett glas och tömde 
det, och sedan ropade han: Hymené, Hymenéos! 

Och därefter reciterade han en Catulli kärleksdikt. Han reste sig, sträckte ut armen och sade, som om han mässat: 
Klarhet! Klarhet! Treduhhelt lysande klarhet! 

Var hälsad, du åldrige stamfader, jag hugar för din allvarliga ande I 

Ja! Detta är dina söners söner, vi huga alla för dig. Vi Ixa talat om tingens gåtor, och vi dansa högtidliga danser. 

Erågar du, hvem jag är? Jag är din siste son, och jag är gränsen mellan tiden och evigheten. O, klarhet, treduhhelt 
lysande klarhet! Sen han sagt detta, stod han orörlig, som om han lyssnat; men slutligen sade han: 

Jaha! Det lät inte så illa! Men nu hör guh-DEN TYSTE 
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hen hvila en stund; det är så skönt att hvila. Sätt er och hvila nu, gamla kära hen! Så där, ja! 

Och där han nu satt, hörjade han med slutna ögon först att hvissla och sen att sjunga och sen att hvissla igen. Han 
nickade takten med hufvudet, och det ryckte äfven i de gamla henen. Till sist, alltjämt hvisslande, reste han sig 
och dansade på golfvet en polka med korslagda armar, efter den gamla melodi, som stigit upp ur sin mångåriga 
graf i hans inre. 

Nu voro dörrarna sprängda till alla hans gamla grafvar. Han dansade och sjöng och hvisslade, hvilade ihland men 
sparkade med henen. 

Ja så är lili-lilif-vet! Ja så är lili-lilif-vet! Ja så är li-ef-vet! sjöng han. 

Det är sanning! sade han sen med en ed och hrast i ett hejdlöst skratt. Men sedan hlef han allvarsam och sade: 

Svär jag? Jo, jag har svurit! Han tog sig åt hufvudet och sade: Gåtfulla varelse! Hur skall du kunna tyda någol 
annat, då du inte ens känner dig själf? Och efter en paus tilläde han: Men konjak är godt! Mycket, mycket godt! 
Och så drack han igen. Så drack han och hvisslade och sjöng. 

Ja, så är lifvet! Ja, så är lifvet! Ja, så är li-if-vet! sjöng han på alla melodier, som funnits gömda i hans inre. 

Slutligen, när natten redan var framskriden, hörjade han klä af sig; men han dansade förstmed hvarje plagg, innan 
han lade det från sig. Och för sängen hugade han, innan han kröp ner. 

När han ändtligen låg, hvisslade han och sjöng ännu. Men till sist domnade melodierna, ögonlocken föllo igen, 
och han hörjade snarka. 

Och sålunda förflöto många af hans kvällar. 

Där sof den gamlte ensamme mannen, och ljuset lyste på hans tofvade hvita hår, hans af hettan röda och 
uppsvällda ansikte och på de gulnade händerna, som lågo maktlöst på täcket; och han sof Tugnt som ett harn, 
men snarkade. 



IV. 


Käre läsare! Du har nu att döma! Var icke denne underlige gubbe en verklig människa? Jag har hvarken lagt till 
eller dragit från, jag har visat dig honom, sådan han var. 

Det är icke otroligt, att om du lyfte af taken på andra hus i denna lilla stad och tittade ner. du skulle få se saker, 
underligare än detta, som egentligen inte är så underligt. 

Nästa gång vi råkas, skall jag kanske visa dig Tandet och de stora städerna; låt oss då se, om vi finna underbarare 
människor. Och till dess: farväl! INNEHÅLL. 
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